帕慕克：正考虑写一本书，题目就叫《中国人早已想到》

奥尔罕·帕慕克在《伊斯坦布尔》中写道，年少时最初的梦想是成为画家，但这曾招致了来自家庭的强烈反对。2006年，这位当代最杰出的小说家之一获得诺贝尔文学奖，成为享誉国际的文学巨擘，但绘画艺术之梦从未在他心中消失。从2009年起，他坚持把日常所见所感写进日记本，并配以自己优美的画作。2022年，“灵感日记本”首度公开，帕慕克精心挑选日记本中的精彩页面，出版了《远山回忆》。

目前，《远山回忆》已由世纪文景推出。帕慕克的“远山”这一概念是受到中国山水画的启发，他热爱中国山水画，甚至宣称正考虑写一本书，题目就叫《中国人早已想到》。

住在帕慕克心里的画家复活了

“从我七岁到二十二岁，我都以为自己会成为一名画家。二十二岁的时候，我杀死了内心的画家，开始写小说。2008年，我走进一家文具店，买下两大袋铅笔、颜料和刷子，开始愉快而又小心翼翼地在写生簿上涂满线条和色彩。毕竟我体内的那个画家并没有死。”帕慕克在书中如此阐释他与绘画未尽的缘分。

《远山回忆》收录手绘画作190余张，内容包罗万象：房屋、树木、海洋、船只、广场、山脉、道路、花园、纪念碑、天空、城市，作家漫步其中，也穿行于现实、内心和梦境。读者如同走入一场私人展览，观看他的工作清单、日常餐食、与友人会面的生活细节，随他一道从书桌前起身，看见“穿梭在塞代夫岛和比于克阿达岛之间的手摇船、帆船”，聆听他对艺术、写作本质的理解，也能同他一道前往印度、意大利、埃及、美国等地旅行，以文学之眼解读风景，窥见他与故土之间纠结难解的羁绊。

对帕慕克而言，日记本是一个独属于他自己的自由自在的空间，“通过把文字与图像结合在一起，我能够完全掌控这种自由的感觉。”页面的编排也颇具匠心，他是按照“心理顺序”而非“时间顺序”来安排本书的插图和内容的，页面时间在不同年份之间跳跃、穿梭，勾勒出作家精神生活的线索。

在打盹的瞬间，“我的小说朝我走来了！”

《远山回忆》跨越的时间，主要包括帕慕克建造纯真博物馆、在哈佛大学做诺顿讲座并将相关文章结集为《天真的和感伤的小说家》、创作《我脑袋里的怪东西》《红发女人》《瘟疫之夜》的过程，完整再现这位作家14年的创作旅程。

在获得诺贝尔文学奖后，帕慕克创造出了最好的作品之一——《我脑袋里的怪东西》。而日记揭示，即便对于大师，创作依然意味着体力和意志力的双重搏斗。其时，为在现实中修建真正的纯真博物馆，帕慕克持续忙碌，制作展品、和建筑师还有设计师打交道、控制财务支出，所有这些事情导致他无法按照自己的意愿集中精力写作，让他心烦意乱；在开往希腊小岛的轮船上，在打盹的瞬间，“我的小说朝我走来了！”《我脑袋里的怪东西》的情节全都变得清晰起来；不时面临沮丧、混乱，对新一章的恐惧，不知小说将要走向何处，同时又因自己的非凡创造力有一种兴奋和狂喜的感觉；在凌晨完成小说，第二天早上把这件事告诉伴侣阿斯勒时，两人的第一反应都是尖叫：“简直无法相信！”

灵感来临时有如天启、与悲观情绪持续斗争、完成写作时疲惫而酣畅，这些都成为小说文本的生动注脚，也从作家的侧面揭示出小说的内在运作机制。

日记中另一部侧重记录的作品是《瘟疫之夜》，这部小说帕慕克酝酿了四十年，他把伊斯坦布尔见到的大海、捕鱼的孩子，比于克阿达岛上的花朵、色彩和乌鸦搬到了小说里的明格尔岛上，同时从旅行中汲取灵感。2011年，他与当时的恋人、印度小说家基兰·德赛同游印度斋浦尔、阿格拉、德里、孟买、果阿等地，斋浦尔的琥珀宫直接启发了帕慕克对《瘟疫之夜》城堡的设想，他写道：“那些走廊、楼梯、房间、拱顶、廊柱，这一切都唤醒了潜藏在我体内的某些深挚回忆。”

作家和画家的双重身份合而为一

“风景”也指向帕慕克的内心世界，在日记中，帕慕克对“远山”表现出持久的迷恋，他写道：“在我死前——我想写一本叫作《远山》的书。一本关于绘画、想象性的远方和雾蒙蒙山景的书。我能感觉到这一股浪漫的渴望，还有凝视风景、进入我灵魂最深处的兴奋。”

远山背后是充满未知事物和神秘意味、语言和画笔难以触及的空间，在那里，“词语和图像其实是同一种东西”，帕慕克本人身为作家和画家的双重身份合而为一。

帕慕克坦诚表达了对中国文化的喜爱。远山这一概念即是受到中国山水画的启发，他热爱中国山水画，在山水画启发下创作了“远山系列”画作，甚至宣称正考虑写一本书，题目就叫《中国人早已想到》。

可以说，《远山回忆》是一座汇集了帕慕克文字、图像、思想和印象的博物馆，也是一件容纳文学、绘画与生活的艺术品，它以图文并茂的方式，完整再现了帕慕克的日常生活和创作旅程，带领读者深入一位成熟作家的内心世界。

现代快报/现代+记者 白雁

出版社供图