广东
一名宇航员踩进月球南极的阴影，靴底留下的可能不只是脚印。NASA团队的新模型显示，人类带去的某些微生物，或许能在那里熬过至少7个地球日。
这不是发现了“月球生命”。更让科学家警惕的是：当我们去寻找古老化学线索时，会不会先把来自地球的生命痕迹留在那里？
月球布满撞击坑和深影，远处的地球提醒着人类微生物可能来自哪里。
南极的冷与黑，反而成了保护层
月球没有浓密大气，白天温度和强烈紫外线足以迅速杀伤多数微生物。但在南极，太阳几乎贴着地平线移动，一块岩石、一道坑壁，甚至很小的地形起伏都能投下长影。
低温会抑制活动，却也能减慢破坏；阴影则挡住最致命的紫外线。研究团队因此判断，南极并非处处都像过去载人登陆过的赤道区域那样残酷。
彩色区域是模型筛出的潜在存活地带，黑色部分代表永久阴影区。
不是猜阴影，而是把每道光算进去
这项成果发表于《科学进展》。团队把月球勘测轨道器测得的温度和高程数据，与五类微生物已知的耐热、耐紫外线极限叠加。
大范围地图的温度像素约240米，光照地图约60米；到了未来载人任务关注的南极区域，又用约5米尺度地形做光线追踪。因为所谓“永久阴影”也可能接收到坑壁反射来的散射紫外线，模型并没有把黑暗简单当成零辐射。
精细模型比较了南极温度、五类微生物特征，以及不同地点的潜在存活时间。
五类“偷渡客”，都有可能撑过一天
研究对象包括常见于人体、洁净室或载人航天环境的细菌和真菌。模型测试了诺比尔环形山边缘、连接山脊和德·格拉赫环形山边缘三处区域，五类微生物都找到了至少可存活1天的小块位置。
其中最耐紫外线的是黑曲霉。它在冬季部分非永久阴影区域的潜在存活面积可达15%至30%；在三个精细建模区域中，约3%的地表条件可能让它坚持至少7天。
活着不等于繁殖，更不等于月球有生命
这里的“存活”指休眠或隐生状态，不代表它们能生长。月表缺少稳定大气和可利用的液态水，目前没有证据表明这些微生物能在那里繁殖，也没有证据指向月球原生生命。
真正的问题是污染。人的皮肤每块橡皮擦大小的区域，平均就可能带有约100万个细菌；它们会从舱室和航天服中逸出。机器人能用超过约204℃的高温灭菌，宇航员显然不能这样处理。
宇航员在国际空间站采集微生物样本，载人环境无法做到绝对无菌。
哪怕细胞已经死亡，残留有机物也可能干扰未来对月球古老物质的分析。到了火星，这种混淆会更棘手：找到的生命信号，究竟来自当地，还是来自我们自己？
如果首次南极登陆只能优先完成一件事，你会先封存一份无污染样本，还是先做微生物存活实验？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
