浙江
包厢里的笑声像是淬了毒。
“卢涛，你那破红旗，停在五星酒店门口，不嫌丢人啊？”
郭永安端着酒杯站起来，酒气喷到我脸上。
桌上一瞬间静了，所有人都看着我。
周秀梅在桌下捏了捏我的手背，手心全是汗。
我没说话，低头夹了一块凉菜。
门就在这时被推开了。
一个穿制服的年轻人站在门口，目光扫过包厢，落在我身上——
“老板，车备好了。”
全场安静得能听见墙上挂钟的秒针在走。
01
那天下午，邓毅给我打电话的时候，我正在公司看一份报告。
“老卢，同学会你可得来，好多年没见了。”
邓毅是我初中三年的朋友，现在在市医院当科主任。每年同学会都是他张罗，人都很齐。
“行，几点？”
“六点半，明珠酒店三楼富贵厅。”
挂了电话，我把手机撂在桌上。
明珠酒店，我知道那个地方。全市最贵的五星酒店，一顿饭够普通人家一个月工资。
我没多想，继续看报告。财务总监小陈敲门进来，递了一份文件让我签字。
“卢总，省里考察团的行程定下来了，后天上午到，您看要不要安排车队接？”
“不用，一辆车就够。”
“那……您开哪辆车？”
我看了他一眼。他知道我离婚后名下只剩那辆红旗。
“那辆就行。”
他张了张嘴，想说什么，终究没说。
下午五点，我收拾东西准备走。
手机又响了，是女儿。
“爸，同学会你去不去啊？”
“去。”
“那你要不要开我的车？你那辆太破了，人家会笑话你的。”
我笑了一下：“破就破吧，车能开就行。”
“你呀……”女儿叹了口气，“随你吧。”
挂了电话，我站在窗前往外看。
外面天快黑了，城市的灯一盏盏亮起来。
我要去参加的，是一场二十多年没见面的同学会。
可我没有一点激动。
因为我知道，郭永安肯定也在。
从公司出来，天已经擦黑了。
我开着那辆红旗上了高架。
这车跟了我六年了。六年前买的，那时候我这公司还只有三间办公室，十几号人。
现在公司大了，车还是这辆。
不是买不起新的，只是习惯了。
这车的座椅被我坐出了一个人形坑，方向盘上的皮也被磨亮了。
开起来顺手。
到了明珠酒店，我绕了一圈，把车开进地下停车场。
里面停满了车。宝马、奔驰、保时捷，一辆比一辆亮。
我找了个角落，把车停好。
下车的时候，旁边一辆奥迪A8正倒车入库，车主是个四十多岁的男人，西装革履，头发梳得油亮。
他看见我的红旗，看了我一眼，嘴角动了一下。
我没搭理他，锁了车，往电梯口走。
电梯口站了两个人，一男一女。
那个女人看了我一眼，眼神停顿了一下：“你是……卢涛？”
我认出来了，是苏蕾。
当年班里的班花，追她的人能排一条街。
“苏蕾，好久不见。”
她上下打量了我一遍：“你……变化挺大啊。”
“老了呗，能不变吗？”
她笑了笑，没说什么。
旁边的男人是邓毅，我这才认出来。他胖了不少，头发也白了一片。
“老卢！”邓毅过来拍我肩膀，“你可算来了，走走走，大家伙都在楼上等着呢。”
三个人一起进了电梯。
电梯缓缓上升，苏蕾站我旁边，一直没说话。
我知道她在想什么。
当年的我，是班里成绩最好的学生，老师眼里的天之骄子。
现在呢？
一身旧夹克，开着快散架的红旗。
换谁都觉得落差大。
我没解释。
有些事，解释起来太累。
02
富贵厅在三楼，是个大包厢，能坐两桌人。
我进去的时候，里面已经坐了十几个人。
都变了。
头发白了，肚子大了，脸上皱纹一条条的。
二十多年，每个人都活成了不同的样子。
我一进门，几双眼睛看过来，有人认出了我。
“哟，这不是卢涛吗？”
“来来来，坐坐坐。”
邓毅拉着我坐下，苏蕾坐我旁边。
我刚坐下，就听见有人喊了一声：“郭总到了！”
包厢门推开，郭永安走进来。
他今时不同往日了。
一身黑色西装，手腕上露出一块金表，皮鞋锃亮。
头发梳得整整齐齐，脸上的肉也撑开了一些。
整个人看起来，一副成功商人的派头。
他一进门，好几个同学迎上去：“郭总来了！”
“郭总好！”
他摆摆手，笑着说：“别喊郭总，叫老郭就行。”
但谁都看得出来，他喜欢这称呼。
他径直走到主位上坐下，连看都没看我一眼。
“各位，今天这顿我请，大家随便点，别给我省钱。”
他拍拍胸脯，声音洪亮。
桌上响起一阵掌声和叫好声。
我低头喝水，没说话。
周秀梅来了。
她坐在我斜对面，头发扎成马尾，穿着一件灰色毛衣，跟我记忆里差不多。
她看见我，冲我笑了一下。
我也笑了笑。
我们俩是同桌，关系一直不错。
但现在，她大概也以为我混得不怎么样。
“来来来，先走一个。”郭永安站起来举杯，“咱们二十多年没见了，今天好好聚一聚。”
他端着杯子绕了一圈，敬到每个人面前。
在我面前停了一下。
“哟，卢涛，你来了啊。”
他笑了。
那笑容让我很不舒服。
“来了。”
“好，好。来，喝一个。”
他跟我碰了一杯，转身走了。
酒是茅台，五千多一瓶。
我抿了一口，没喝完。
桌上渐渐热闹起来，大家开始聊各自的近况。
谁升职了，谁买房了，谁家孩子考上大学了。
郭永安的声音最大。
他一个人说了将近二十分钟。
他那个地产中介公司，去年赚了三百多万。
火锅店开了三家，连锁店，生意红火。
他在高新区买了套别墅，带花园那种。
他的车换了一辆保时捷，刚提的。
每说一句，周围就有人附和。
“郭总厉害！”
“还是郭总有本事！”
他笑得更开了。
我靠在椅子上，听着，没插嘴。
说真的，我不羡慕。
也不是强装的不羡慕，是真的觉得没意思。
钱这个东西，够用就行。
我见过太多人，钱多了，人却变了。
我不想变。
快七点的时候，菜上齐了。
鲍鱼、龙虾、佛跳墙，全是硬菜。
郭永安站起来敬酒，挨个点名。
点到我的时候，他顿了一下。
“卢涛啊，你现在在干嘛啊？”
所有目光都朝我看过来。
“做点小生意。”
“小生意？什么生意？”
“建材。”
我其实没说谎。
二十年前，我就是从建材起家的。
他“哦”了一声，意味深长地笑了笑。
“建材还行，就是现在不好做了吧？”
“还行。”
他点点头，没再追问。
但我能感觉到，他看我那一眼，不太对劲。
03
吃到一半，邓毅想起件事。
“对了，你们还记得吗？当年卢涛可是咱们班最厉害的那一个。”
邓毅说。
“每次考试都第一，老师都夸他有出息。”
苏蕾接了一句：“对，我记得那年中考，他考了全市第八。”
桌上有人跟着点头。
郭永安放下酒杯，笑了。
“是啊，当年可厉害了。”
他的语气有点奇怪。
“后来呢？”
这个问题问得很突兀。
桌上安静了。
谁都知道后来。
高中毕业那年，我爸出了车祸，家里欠了一屁股债。
我没能上成大学。
去了工地，从搬砖开始干。
这些事，老同学大多不清楚。
只有郭永安知道。
因为我们两家是一个镇的。
他看着我一步一步走过来的。
“后来啊，”我说，“后来就出来打工了。”
“打工，”郭永安咂咂嘴，“可惜了。”
他端起酒杯喝了一口。
“不过也没什么，现在不是挺好的吗？开着自己的车，做着小生意，人嘛，知足常乐。”
这句话说得轻飘飘的。
但谁都听得出来，不是那个意思。
周秀梅突然开口了。
“开车怎么了？我觉得挺好的。”
她看了我一眼。
“车就是个代步工具，能开就行。”
郭永安笑着说：“秀梅啊，话是这么说，但男人嘛，得有上进心。”
他说完，又看了我一眼。
那一眼，像刀子。
我握着酒杯，指腹在杯沿上慢慢磨。
没说话。
苏蕾在旁边轻轻碰了碰我的胳膊。
“别往心里去，”她压低声音，“他就那样。”
我摇了摇头。
“没事。”
确实没事。
郭永安这种炫耀，我见多了。
这些年，我见过太多比他厉害的人。
他们从不炫耀。
真的有钱人，不需要向别人证明什么。
但这话我没说出口。
因为说了也没用。
饭桌上的话题很快就转到别处了。
谁家的孩子考上了大学，谁家的老人身体不好，谁又离婚了。
郭永安的手机响了好几次，他每次接电话都很大声。
“喂？那单生意我不做了，太小，没意思。”
“什么？三十万？打发要饭的呢？”
“我这边在聚会，不谈工作，挂了。”
他挂完电话，抿一口酒，看着周围人的反应。
有几个同学露出羡慕的表情。
他满意了。
我夹了一块清蒸鱼，慢慢嚼着。
鱼有点腥，不好吃。
正想着，郭永安又开口了。
“对了卢涛，你那辆车，我说句不好听的，真该换了。”
他指了指窗外。
“停在楼下太显眼了。好车坏车停一块儿，不搭。”
周秀梅皱起眉头。
“郭永安，你这话什么意思？”
“没意思，就是好心提醒一下。”
周秀梅想站起来，我按住了她。
“没事，”我笑了笑，“他说得对，车是旧了点。”
郭永安举起酒杯：“那就不说这个了，来，再喝一杯。”
我端起杯子喝了一口。
酒有点辣，呛喉咙。
04
后来邓毅拉着我出去抽烟。
走廊里，他递给我一根烟。
“别跟他一般见识。”
“我知道。”
“他那个人，就是这德性。”
我接过烟，点着了。
邓毅靠在墙上，叹了口气。
“你们俩的事，我知道一些。”
我没说话。
郭永安恨我，是因为二十年前那件事。
他创业失败，找我借钱，我没借。
那时候我自己也穷得要死，刚从工地熬出头，口袋里没几个钢镚。
再说，他那人，借了钱也不会还。
果然，那之后他就记恨上我了。
谁想到这恨，恨了二十年。
“行了，这些陈年烂谷子的事，不值当。”邓毅拍拍我肩膀。
“你过得怎么样？大家都不太清楚。”
“还行。”我说。
邓毅看了我一眼，没再追问。
在酒店门口站了一会儿，天边又飘起了雨。
飘到我脸上，凉丝丝的。
“走吧，回去。”邓毅说。
包厢里正热闹。
郭永安又喝了不少，脸都红了。
他正搂着一个同学说：“兄弟，有难处跟我说，别客气。”
我坐到位置上，周秀梅递给我一杯茶。
“喝点，漱漱口。”
“谢谢。”
她看着我，欲言又止。
这时候，郭永安又发话了。
“诶，我看时间也差不多了，咱们是不是该散了？”
“行，今儿就到这吧。”邓毅看了看表。
“吃完这碗汤就走。”
汤是海鲜汤，挺浓的。
大家埋头喝汤，没人说话。
郭永安擦了擦嘴，突然站起身来。
“对了，”他像是想起什么来一样，“我开了辆保时捷来，你们谁跟我同路？我带你们一程。”
说这话的时候，他故意看向苏蕾。
苏蕾没接话。
周秀梅朝我这边看了一眼，拿起了包。
“我也该走了。”
“你怎么回去？”我问她。
“打车。”
“我送你吧。”
郭永安听见了，扭头看向我。
“你送？你那辆车，后排能坐人吗？”
声音很大，整个包厢都听得清清楚楚。
“郭永安，”我站起来，看着他，“你够了。”
他没料到我会这么说，愣了一下。
随即笑了。
“怎么，我说错了？”
“是。”我看着他说，“没错。”
包厢里的人全看过来。
周秀梅捏住我的手腕。
我深吸一口气，正要说话。
就在这时，包厢门被人推开了。
一个穿制服的年轻人站在门口。
黑色制服，白衬衫，头发修剪得整整齐齐。
他朝包厢里扫了一眼，目光落在我身上。
然后快步走过来，在我身边停下。
微微弯下腰。
“老板，车已经备好了。省考察团的领导到了，问您什么时候过去。”
郭永安的笑声戛然而止。
05
你听见了吗？
包厢里起码安静了五秒钟。
郭永安的手还端在半空中，酒差点没端稳。
其他人都看着我。
表情各异。
有人瞪大了眼睛，有人嘴角抽搐，有人手里的勺子掉进汤碗里，“咚”的一声。
我拍了拍小刘的肩膀。
“知道了，我马上过去。”
小刘点点头，站在我身后，没走。
郭永安干咳了一声：“卢涛，这位是……”
“我司机。”
“司机？”
郭永安脸色变了。
不是红了就是白了，我也说不准。
反正跟刚才不一样了。
“你……你不是做建材小生意的吗？什么生意还要配司机？”
小刘看了他一眼，没说话。
我问小刘：“考察团几个人到了？”
“四个，张副市长也在。”
“行，你们先去门口等我，我跟同学们打个招呼。”
小刘点头，转身走出包厢。
他一走，包厢里炸开了锅。
“卢涛，你……你到底是什么人啊？”
邓毅第一个开口。
“你那司机，穿的那制服，是哪个单位的？”
我没接话。
苏蕾看着我，眼睛亮亮的。
周秀梅咬着嘴唇，眼眶红了。
郭永安站在主位上，脸上的笑容早就没了。
他看着我，想说什么，又说不出口。
时间一分一秒地过。
包厢里只有空调嗡嗡响。
“卢涛，你那破红旗，是放到哪里去了？”
最后，郭永安终于问出这一句。
“我不是那个意思，”他说，“我的意思是，你那个红旗……”
“是在停车场。”我打断了他。
“那辆车怎么了？”
郭永安张了张嘴，说不出话来。
邓毅看不下去了，替我回了这句话。
“老郭，你让人把车开到门口了？”
“嗯。”我点点头。
“这就对了，”邓毅叹了口气，“你要是早说，也不会闹成今天这样。”
郭永安站不住了。
一屁股坐在椅子上，椅子“嘎吱”一声。
“你……你到底是谁？”
“我就是卢涛，”我说，“你这辈子恨的那个人。”
他愣住了。
“我什么时候说过我恨你？”
“二十年前，”我看着他，“我拒绝借给你钱那天。”
“你……”
“没错，我记着呢。你也记着吧？”
他低下头，攥着酒杯，不说话。
“行了，”我站起来，“时候不早了，我先走了。”
周秀梅跟着站起来了。
“我跟你一起走。”
我看了她一眼。
她眼里有水光，但没哭出来。
“走吧。”
06
我从钱包里抽出一张卡，递给邓毅。
“今晚的单我买了。”
“不用，说了我请的。”郭永安连忙摆手。
“不用客气了，这顿饭就当是我请同学们吃的。”
我把卡拍到前台，报了包厢号。
然后又看了看手表。
周秀梅跟在我身后。
小刘等在电梯口。
“老板，车已经开到大门口了。”
“好。”
我们进了电梯，门缓缓合上。
周秀梅站在我旁边，没有说话。
电梯一路向下，她偷偷看我一眼，又低下头去。
到了一楼，我让她先出去。
周秀梅站在酒店门口，看见门口停着一辆黑色的红旗车。
崭新发亮，像刚从展台上开下来一样。
她愣住了。
“这是你的车？”
“嗯。”
“这跟下午那辆不一样。”
“下午那辆是旧的，这是新的。”
“那你下午为什么不……”
“旧的开习惯了，舍不得扔。”
周秀梅嘴角动了动，想笑，又没笑出来。
“你这个人啊，真是……”
“真是什么？”
“真是让人看不透。”
小刘打开车门：“老板，上车吧。”
我拉开车门，回头看了一眼酒店门口。
郭永安正站在台阶上，旁边站着邓毅和苏蕾。
他看着我上车，看着我关上车门。
我冲他点了点头。
他愣愣地点了点头。
车缓缓启动。
“到底是什么情况？”周秀梅终于忍不住问了。
“你是做什么的？”
我靠在座椅上，闭上眼睛。
“盖房子的。”
她愣了一下：“盖房子？”
“对，鸿运地产。”
她听见“鸿运地产”四个字，明显吃了一惊。
“就是……就是那个全市最大的房地产公司？”
“是。”
“你是老板？”
“算是。”
周秀梅愣了好久。
一直到车子开出去一条街，她才回过神来。
“你为什么要骗大家？”
“我骗谁了？”
“那你……你让大家以为你混得不好。”
“我没骗，”我说，“我只是懒得说。”
我睁开眼睛，看着窗外。
“我高中的时候家里穷，我没上成大学。去工地搬砖，一步一步走到今天。”
“这二十多年，我吃了多少苦，只有我自己知道。”
“现在混得再好，过去那些事也不会变。”
周秀梅低下头。
“那你今天为什么要让他知道？”
“因为他踩到我的底线了。”
“什么底线？”
我没回答。
窗外的路灯一盏接一盏地往后退。
轮胎碾过积水的路面，溅起水花。
“你送我回去吧，”周秀梅轻声说，“我家在南边。”
车拐了一个弯。
她靠着座椅，把头扭向窗外。
我看到她抬手擦了一下眼角。
07
车子刚拐出酒店那条街，我的手机就响了。
是邓毅打来的。
我接起来：“喂？”
“老卢，你可真是……”
他声音有点哑，像是在憋着什么。
“怎么了？”
“你走了以后，郭永安把自己关进包厢里，谁劝都不出来。”
我看了眼后视镜。
“他怎么了？”
“还能怎么，丢人了呗。”邓毅叹了口气。
“苏蕾跟我说了，你以前和郭永安的事。”
我不做声了。
“我不清楚你们之间闹得那么大。”
“可是老卢……都二十年了，该翻篇了。”
“我欠他什么？”
我问他。
“我欠他什么？他当年找我借钱，我没钱，我没错。”
“他恨我恨了二十年，我不知道该说什么。”
邓毅沉默了一会儿。
“那他现在想见你。”
“见我？”
“对。他说想跟你聊聊。”
我看了看时间。
“改天吧，今儿太晚了。”
“行，那我跟他说一声。”
挂了电话，我靠回座椅上。
周秀梅问我：“是邓毅？”
“说什么了？”
“说郭永安想见我。”
“你去吗？”
“不去。”
“为什么？”
“见了又能怎样？”
我转过头看她。
“我不欠他什么。”
周秀梅抿了抿嘴。
“可是卢涛，你身上也有他的影子。”
“什么意思？”
“你也在恨，”她轻声说，“他也是。”
我愣住了。
周秀梅没有再说什么。
车子继续往前开。
雨又下起来了，在车灯前密密麻麻的，像层薄纱。
她家到了。
周秀梅住在城南一片老旧小区里，路边全是梧桐树。
我让小刘把车停进小区门口。
“谢谢你送我。”
“不客气。”
她下车走了两步，又停下来了。
她站在雨中，转过身来看着我。
“今天谢谢你送我回来。”
“不用谢。”
“你路上小心。”
她没有马上走回去。
雨水淋湿了她的头发。她看着我，又好像没在看我。
过了好一会儿，她才转身往小区里面走。
我目送她走进楼道，这才关上车门。
小刘启动车子。
“老板，现在回公司吗？”
我闭着眼睛靠在座椅上。
手机又震了一下。
是女儿：“爸，同学会怎么样？”
我回了一句：“挺好的。”
放下手机，车窗外雨声淅沥。
我伸手按了一下车窗，玻璃上全是雾气。
外面什么都看不清了。
08
第二天上午，我在公司开会。
财务汇报完项目进展，我正准备说话。
秘书突然敲门进来。
“卢总，有位姓郭的先生找您。”
会议室安静了。
我看了一眼墙上的钟。
“让他等一会儿。”
“好的。”
会又开了半个小时。
会议结束后，我回到办公室。
郭永安坐在沙发上。
他换了一身衣服，没穿西装了。
头发也有点乱。
看见我进来，他站起来。
“卢涛。”
“坐。”
我走到办公桌后面坐下。
他没坐，站在那儿。
过了半天，才开口。
“昨天的事……对不起。”
“没什么好道歉的。”
“有。”他低声说。
“我昨天那几句话，句句都让你难堪了。”
我看了看他。
“你找我有什么事？”
他从口袋里掏出一个信封，放在桌上。
推到我的面前。
我看了看，没接。
“这是什么？”
“借条。”
“二十年前，你借给我那三万块的借条。”
我愣了一下。
“你还留着？”
“嗯。一直留着。”
他低下头，声音低下来。
“我没还钱，也没脸还。”
“这么多年，我一直觉得你欠我的。可其实，是我不对。”
“你没错。是我太混账了。”
我看着他。
这个人在我眼里，二十年来一直是那个嚣张浮躁的郭永安。
可此刻他在我面前，像个做错事的孩子。
“那三万块，你不用还了。”
“不，我得还。”
他打开信封，抽出一张支票。
“这是三万块，算上利息。”
他把支票放在桌上。
我没接。
“你别这样，”他说，“你不收，我心里过不去。”
我叹了口气。
“郭永安，你恨了我这么多年，就为了那三万块？”
“不是三万块，”他低声说，“是那口气。”
“那口气，我咽了二十年。”
“咽不下去，也吐不出来。”
“现在呢？咽下去了吗？”
他沉默了好一会儿。
“算是食道里卡着，咽不下去，也慢慢化了。”
我站起来，走到窗边。
“你也别难受了，”我说，“什么都别说了。”
“那……”他问，“这钱你收下吗？”
“收下。”我转过身来，笑了笑。
“但等会你请我吃个午饭，咱们两清了。”
他愣了愣。
随即，笑了。
好吧，那笑里有释然，也有点酸涩。
“成，我请。你也别跟我客气，想吃啥我管饱。”
“你管饱就行。”
09
午饭是在公司对面一家小面馆吃的。
郭永安说这家的牛肉面全市最好。
我尝了一口，确实不错。
“你公司做得挺大。”
他低头吃面，声音有些含糊。
“那三块地，你要开工了吧？”
“快了。”
“以后……有空多联系。别老躲着我。”他说。
“行。”
“也别说我小气。我这个人，嘴上抹了蜜，心里全是刺。”
“嗯，我知道。”
吃完面，他擦了擦嘴。
“卢涛，我想跟你说件事。”
“你说。”
“其实我昨天找你，主要还是想说这件事。”
“什么事？”
他放下筷子。
“当年你借钱给我，我没还。”
“可后来，我去你家了。”
“嗯？”
“我知道你爸病了。你家那时候是真的穷得揭不开锅。”
“你爸去世那阵子里，我去过你们家几趟。你妈炖在那锅汤里放了几片肉，你弟连汤带水喝了三碗。”
“那天我走了之后，我在你们家门口站了好久。”
“我想敲门，想把那三万块还给你。”
“可我没敲。”
“我觉得丢人。”
“我怎么好意思？”
我放下筷子，看着他。
“后来你搬家了。”
“我找不到你了。”
“这二十年，我一直觉得亏欠你。”
“昨天的事，是我不对。”
“但那之前，我也知道，我一直在逃避。”
他顿了顿。
“我们……两清吧。”
他说完这句话，就站起身去买单了。
我看着他的背影。
二十多年了，第一次觉得他不是那么可恶。
10
回到办公室，我把信封放进抽屉里。
也不打算写什么了，这笔账确实算了。
手机响了，是女儿。
“爸，晚上回来吃饭吗？”
“回。”
“我炖了排骨汤，你早点回来。”
挂了电话，我坐在椅子上，往后靠了靠。
窗外天色暗下来，下午的阳光洒进室内。
我拿起手机，给周秀梅发了条信息。
“晚上有空吗？一起吃饭。”
过了好一会儿，她回复了：“好。去哪儿？”
“老地方？”
“老地方。”
那个“老地方”，是我们十年前常去吃的一家路边摊。
一碗牛肉面，几串烧烤。
那时候我还穷，她也还年轻。
后来我忙了，就没再去过。
她也没提过。
那家店在城南那条老街上。
我跟小刘说了一声，让他不用送了，我自己开车去。
那辆新的红旗停在公司楼下。
坐进车里，我又下来。
打电话给司机：“帮我回去把旧的开了来。”
他愣了一下：“哪辆旧的？”
“就是那辆灰不溜秋的红旗。”
“老板……”
“没事，我就想开那辆。”
半个小时后，他开着那辆旧红旗来了。
他下了车，看着我的表情，有点懵。
我没解释，把新车的钥匙扔给他。
“这辆你开回去，那辆我开。”
说完，我坐进旧的驾驶座。
发动，挂挡。
那辆破红旗发出低沉的轰鸣声。
方向盘握在手里，贴手。
我开出去，往城南那条老街走。
风从车窗缝里钻进来，吹得我头发都乱了。
收音机里放着一首二十年前的老歌。
我跟着哼了几句。
下班高峰，路上堵得厉害。
可我一点也不着急。
阳光透过车窗照进来，在仪表台上投下一片金色的影子。
我一个二十多岁的穷小子，一步一步走到今天这条路。
车上贴的纸都掉了，座椅也刮破了。
可它还能开。
还能带着我去见该见的人。
老街的梧桐树又长高了。
那家面摊还在，老板还是原来的老板。
只不过头发白了，背也驼了。
周秀梅坐在老位置上，面前放着一碗面，还没动筷子。
我停好车走过去。
她看见我开这辆破车来，愣了一下。
“你怎么开这辆？”
“这辆坐得惯。”
老板端来一碗牛肉面，分量很足。
我低头吃了两口，味道跟十年前一样。
“秀梅。”
“你昨天说，我也想翻篇。”
“我觉得你说得对。”
她抬起头看我。
我看着她，笑了。
“面快凉了，先吃吧。”
她低下头，夹了一筷子面。
我坐在她对面，一口一口地吃着这碗面。
夕阳从梧桐叶间透出来，落在桌上。
人这一生啊，有些坎要自己过。
有些账，慢慢算。
算得清也好，算不清也好。
车旧了，还能开。
人老了，还能见。
够用了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
