北京
走进日本任何一家普通服装店，随手翻看衣领里的标签，十件里大概有九件写着“中国制造”、“越南制造”，真正印着“Made in Japan”的，已经少到几乎需要刻意寻找。日本纤维进口协会的最新数据显示，2025年，日本国内流通的约三十七亿件衣服中，国产品只占1.1%，创下历史新低。十年前，国产衣服还是现在的两倍。再往前推到1990年，国产比率还曾超过五成。三十多年时间，日本把自己从一个服装生产大国，硬生生地变成了几乎完全依赖进口的消费市场。
为什么在日本找不到“Made in Japan”的服装？
最大的问题，是服装制造企业的“出海”。
上世纪九十年代初，日本泡沫经济破裂后，漫长的通缩时代开始了。企业为了压低成本，把缝制环节一批批转移到劳动力更便宜的亚洲国家。中国、越南、孟加拉……生产链条像潮水一样向外退去。留在日本国内的，大多是中小零细的缝制工厂。它们本来利润就薄，近年来又叠加物价上涨和最低工资连续上调，经营愈发艰难。老牌内衣企业“郡是（GUNZE）”已经宣布，2026年将关闭国内四个生产据点。
一家家工厂的灯熄灭，技术、设备和熟练工人也随之散去，事实上不仅造成了日本国内服装制造企业的产业空洞化，而且有可能造成日本缝制工人的“绝后”。
其实，“Made in Japan”服装的消失，还有一大原因，是藏在“日本制造”的定义里。
按照现行的日本工业标准的“表示规则”，只要最终的缝制在日本完成，即使面料、纱线全是进口的，也可以标上“Made in Japan”。真正从纺纱、织布、染色到缝制全部在日本国内完成的“纯国产”，实际比例比1.1%还要更低。
这就意味着，服装产业链被切得太碎，“出海”又把各个环节拆散，一旦某个关键工序消失，想再拼回来就难了。机器可以再买，可那些靠手感判断面料张力、靠经验调整针脚的老师傅，一旦退休，技术也就断了。
日本年轻人并非对衣服缝制完全没有兴趣。《东洋经济》杂志最近指出，关注国产品质、愿意学习缝制或设计的年轻一代正在缓慢增加。如果入口设计得好，产业本身能提供可持续的收入和尊严，服装缝制的传承并非无人可接。可现实是，优衣库、岛村这类以平价大量销售的服装企业，几乎不可能把订单交给成本高昂的日本国内工厂。它们需要的是稳定、低价、快速反应的海外供应链。于是，国内残留的生产，越来越集中在高附加值、小批量、强调工艺和故事的领域。当然，这些衣服价格不菲，普通消费者日常很难负担，只能成为面向高端人士和海外富裕者的“日本制造”。
日本服装制造业的命运，也让人想起日本的食品制造业。很多日本人的内心其实更想选国货，可一看到价格，手还是会伸向更便宜的进口货——当然，这些进口货大多数是日本企业在海外工厂生产加工，而非“纯海外企业生产”。服装也一样。国产制造的消失，不全是消费者“不爱国”，更是过去几十年政策与企业共同选择的结果：优先效率与价格、成本控制，让国内制造的根基一点点松动。现在想重新加固与回归，既要面对既有利益结构，也要说服已经被低价习惯驯化的市场，这就变得非常艰难。
日本制造的衣服不会立刻归零。高端、小众、有故事的那一部分，或许还能在国内外找到自己的位置。但若没有更有意识的产业支撑和消费选择，那1.1%的曲线，恐怕还会继续往下走。到那时，我们再提起“Made in Japan”，可能真的只剩下回忆里的温度了。
1.1%这个数字，不只是统计上的最低点，也像一个提醒：当一个社会把“把东西做出来”的能力几乎全部外包之后，它失去的不只是标签上的几个字，还是某种更深的、关于手与生活的朴素连接。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
