口述｜我在监狱做心理咨询

39岁的心理咨询师董征在浙江一所监狱为服刑人员做心理咨询，按照约定，他每月去两次，为期10个月。

项目是从今年3月开始的，至采访时，董征已经去了10次。第一次去之前，他对服刑人员的想象是“凶神恶煞、不配合、会挑战你”，这曾给他带来压力。

在监狱里，董征面对的是各色各样的服刑人员，其中多为犯盗墓罪、诈骗罪、赌博罪等罪的人。他以团体辅导的形式提供心理咨询，目的主要是进行情绪疏导，让服刑人员认识到自身行为的危害性，从而促使其反思和悔罪，重塑健康人格，同时提升他们的未来适应与回归社会能力。

心理咨询和矫治是服刑人员改造的一部分。通常，会有相关专业背景的狱警担任心理咨询师的角色，监狱也会聘请社会专业人员提供服务。而咨询师不同的身份，也让他们在心理咨询过程中各有侧重。

董征说，经过几次咨询后，他发现，当他给服刑人员足够的尊重，他们会相信他、靠近他。让他意外的是，“他们的表达比我在外面带的一些团体更直接”。

咨询中，董征听服刑人员讲述最多的是对家人的愧疚，还有担心出狱后难以融入社会的无力感。他们有和“外面”的人一样的烦恼、困惑，也有服刑期间产生的独特的人生感悟。

在监狱这个特殊的地方，通过心理咨询，服刑人员卸下防御，董征感到，自己逐渐与他们建立起内心上的连接，触摸到人的真实和复杂。和服刑者的互动也在重塑董征的认知，“通过了解一些社会边缘人员的心理发展，你能消除非常多的偏见”。

以下内容根据董征的口述整理。

董征。 受访者 图

走进监狱

我现在在浙江某监狱做团体心理辅导，（至采访时）已经去了10次。

这个项目是监狱与社会机构或民非组织合作的，大体过程是：监狱有这样的需求，于是通过政府采购寻求合作，而我入驻了相关机构，符合要求就参与了这个项目。和我一同做这个项目的还有两位女咨询师，我们是自主报名，监狱要求有心理团辅经验和基础，并愿意前往服务。

第一次去的时候，我感到一切都很新奇。这所监狱比较偏僻，但好在高铁可以抵达。到了监狱门口后，有警官来接应我。

监狱的大门口冷冷清清。我跟着警官往里走，经过了严格的安检和身份登记程序。接着，我们经过一个长廊，开一道锁后，就来到了监区大院，再穿过一个特别长的草坪到达监区，总共要穿过十几道门。

后来，每次警官带领我默默走过这段长路时，我们都少有交流，偶尔会有警官会透露他们承受的压力。

我给服刑人员做心理咨询的地方，是在一个像礼堂的阅览室，那里是他们每周一接受思想政治教育的场所，只有书和简单的桌椅。

在阅览室里，9名服刑人员和我围坐成一圈，中间是一张大桌子。

参与人员名单由监狱来定。服刑人员的改造分为生活改造和生产改造，参与心理团辅的人员很多是生产改造的小组长，他们负责产量和人员协调，处于“夹心”状态：既要完成任务，又要应对组员不配合、冲突、懈怠等问题，需要减压和疏导。

监狱里的咨询形式跟普通的团体辅导不太一样。我在外面进行的团体辅导普遍是无结构性的，在监狱是偏有结构性的，即会有一个主题和流程。我会制定一个辅导方案，一次一个半小时，根据组员的需求设计辅导主题，确定后再加入具体的流程。

在到达现场前，我并不知道当天会有哪些参与者，也没有具体的参考资料，所以需要在咨询中去了解，我要先理解每个服刑人员来参与时的内心背景。

在辅导的最开始，我会很郑重地介绍自己，再让他们自我介绍。在他们说话的时候，我会很认真地看着他们，对他们有足够的尊重，他们才会相信你、靠近你，从而构建一种安全和信任关系：即我不会歧视他。

第一期的辅导主题是“不同身份的我”，我想看到他们服刑人员之外的身份和角色，再深入聊。如果你只把他们当服刑人员，他们就只展现服刑人员那一面。

我想让他们看到，他们不光只有服刑人员这一个身份。在进监狱之前，他们是谁？现在对这些身份有什么想说的话？在身份之下，有没有隐藏的、想让别人看到的东西？

表明主题后，我会把纸和笔分发给每个人，这时他们大概率会把自己想说的话写下来，写完之后，我会邀请他们分享。

交流方式是自由发言，我没有强制每个人轮流发言，也不规定时间。为了效果更好，我需要营造足够自由的分享氛围，让每个人可以选择说话或不说话。

在分享的过程中，我会有一些回应，通过回应跟他们产生连接。

触摸真实内心

第一天交流的反响出乎我的意料。他们的表达比我在外面带的一些团体更勇敢、直接，不掩着藏着。他们很真诚，基本上每个人都有主动发言。

在做辅导前，我是先根据自己对服刑人员的想象做主题策划，但去过一次后，就是根据实际情况重新设计方案。

后来的咨询中，我不再拘泥于主题、流程和任务，更看重自由表达，让他们分享最近几周的感受和想法。当有了表达空间后，他们内心某种堵住的感觉就会通畅。

服刑人员常问的一个问题是，现在外面怎么样了？来到监狱，意味着一个人大部分的时间都与世隔绝，平时他们只能通过电视新闻了解外界的情况。

监狱通过剥夺人身自由实现惩罚，服刑人员的生活作息都是统一安排的。我发现，他们长期服刑之后，对人生有一些独特的理解和感悟。监狱像是服刑人员看世界的一个滤镜，他们透过这个滤镜来理解自己的人生和世界，人生观和价值观也有变化。

比如一个70岁的服刑人员，他说出来的话，是他在监狱里对人生的思考，包括如何在监狱度过他的晚年生活，因为他出去之后将近80岁了。同时，他也会回顾他的早年经历。这么大年纪，他仍想好好地度过他的余生，所以出去之前，他要维持良好的身体和心理状态。

有一个“00后”服刑人员问我，在监狱里怎么结婚？我专门在网上搜索了相关信息，监狱限制人身自由，并不限制结婚自由，服刑人员依旧有结婚的权利。在下一次的团辅中，我就把相应的流程告诉了这位服刑人员。

服刑之后，他们会经历各种亲密关系的断裂，或者信任的瓦解。有时一些参与者会讨论：“我进来之后觉得我老婆就不要我了”“我不能让她等那么久”……也有人说，“我不想连累我的老婆，她可以去找她的生活，因为我在里面要待个10年，那她怎么办？”

有一个服刑人员进监狱时，妻子刚怀上二胎，他没有机会迎接孩子的出生。现在他已经被关了很多年，孩子马上读小学了。他很愧疚，因为自己陪伴家人的时间还不如在监狱里待的时间长。他最难承受的来自监狱之外，妻子需要赚钱养家和带孩子，而监狱里的他能做的只有愧疚。

一个服刑人员提到，自己在外面时，父母都觉得他是一个“讨债鬼”，直到进了监狱，他认为父母终于可以轻松了。还有一个组员说，如果出了狱，他第一个想见的人是奶奶。听到这个想法，我的第一反应是，他和他爸妈的关系应该很糟糕，或是他父母对他的养育是很缺乏的，他从小可能是被奶奶抚养长大的。

在到监狱做心理咨询前，我已经担任了六年的心理咨询师。临床咨询做多了之后，我发现在咨询过程中，我才能触摸到世界的真实。

2006年，我在浙江师范大学选了心理学专业，那时候这个专业比较冷门，我并不了解以后能干什么，就觉得比较酷。但学完发现都挺理论、挺枯燥的。

后来研究生毕业，我慢慢接触临床心理学，跟人互动的时候，觉得有点意思了，触及一个人内在的部分，会让我有一些反思和领悟。

人和人的互动需要真实，最好就是面对面。在一些关系和社会网络里，很多东西让你觉得有点远、有点虚，看不清世界是什么样子，也触摸不到它的温度。但当一个来访者带着真诚，愿意卸下伪装和防御，跟你谈论内心深处最柔软、最害怕的事情时，你会觉得跟这个人很近，感受到他存在于这个世界上的形状，那一刻的连接让你觉得，你也存在在这个世界上。

董征在监狱外做团体辅导。受访者 图

服刑者们

每次听完服刑人员的相关经历后，我会尽量给出一个有温度的反馈。比如沉默地陪伴、给予支持鼓励的眼神、包容接纳地倾听等，主要还是倾听，太多的言语反而变成了教育。

在我看来，服刑人员最大的心理需求是被看到和被理解。很多人会疑惑，像这样的人，我们需要尊重吗？我们能够发自内心地尊重他们吗？

目前社会对服刑人员的刻板印象比较深，认为他们是垃圾、是废物，我在辅导他们之前，也认为他们是凶神恶煞、很不配合、甚至会挑战你的人，就连服刑人员内部，也存在互相看不起彼此的情况。

真的跟他们见面后，我发现有些人挺社恐的，不知道怎么跟人打交道，可能也不太敢看你。我也会主动跟他们搭讪，跟他们有些肢体接触，他们也都挺乐意的。

在前期跟他们交流，或者在进行一些主题讨论的过程中，我发现监狱里面的人各色各样。那个70岁的服刑人员犯的是盗墓罪，“00后”组员犯的是经济诈骗，自称被父母认为是“讨债鬼”的服刑人员，犯的是赌博罪，还有一个服刑人员原来是监狱狱警，好像是去缅北做诈骗被抓，我感觉很唏嘘。还有一个大学辅导员，称孩子得病了需要筹钱治疗，后来涉嫌违法犯罪。

有一些让我意想不到的人，比如一个很有文采、每次回答都会说出一些诗词或哲理性话语的服刑人员，原来是985高校毕业生；一个百万博主网红，是经济犯罪；还有一个服刑人员，是曾经辉煌一时、拿过世界冠军的电竞选手。他们提到“空”，就是他们在监狱里服刑后，发现很多原来在社会上的欲望，其实都是过眼云烟，他们觉得那些最亲近的或者最简单的，才是他们真正需要的。

作为心理咨询师，我认为没有人是天生的罪犯。

比如，用精神分析或精神动力学的框架去看：如果一个人从小被好好对待，他其实也会把这种好的感觉带给他周围的人；相反他如果从小没有被好好对待，就有可能把没有被很好对待的那种感觉，转化成愤怒或者攻击，指向外部，或者指向自己。朝向自己就会抑郁或者自伤自残，朝向他人就是作恶。他们的犯罪是心理歪曲的一种表现。

在监狱里做咨询，总体而言是存在困难的。

个体心理咨询也好，团体咨询也好，都很讲究设置：什么时间到、是不是封闭的环境、人员固不固定……有了设置效果可能会更好，可以更深入。

但事实上，在监狱里面很难谈设置。最大的挑战是，环境是一个开放性空间。在半开放的阅览室，另外一边是人来人往的食堂，会有其他成员走走进进。不时还有各种喇叭警报声，比较嘈杂。因为环境不够隐私，所以很多东西没办法谈得那么深。

很难说在这样的环境下，参与者是否是自在，有人不耐受参加这么多人的团体，有人担心自己说的话会不会被别人听到，有人觉得反正也是被叫过来的，不想说什么。

如何回归社会

服刑人员担心出去了之后，“外面”的人会怎么看待他们，怎么评价他们，他们自己和家人是否可以再被接纳。随之而来更现实的困境是，就业怎么办？

这是服刑人员常常有的无力感，我能做的就是不去试图去改变什么，我只要能看到他们此刻的无力，让他们感觉可以被容纳和被分担，也是一件很好的事情。

我给他们带去的是希望。希望是由人与人之间的互动所达成的。团体辅导和与咨询师的互动能让他们意识到，原来生活中还有这么一个人的出现，让我觉得我的生活还是值得活下去的。如果所有人都说他们是垃圾，他们还怎么活下去呢？

团体咨询是我在职业探索中发现的非常有趣的东西，和个体咨询不同，它更多是把人放到群体去聊，像一个家庭和小社会。我们每个人没法独立活着，一定需要关系。比如瑜伽、健身、骑行等团体运动现在很流行，其实我们不单单是想练个肌肉或者骑个车，更多是借这件事来到一个团体，感觉被支持，有归属感。如果你去一个骑行俱乐部，觉得大家都不喜欢你，你肯定就不骑了。

辅导也好，咨询也好，彼此都是从原来的陌生、疏离，到慢慢了解，然后可能会想念、在意。在监狱里面，服刑人员的“锚点”很少，像我这样每个月都会去一次，就像探亲一样，或多或少会有一些情感的交流。上个月去那边，我还听说有些服刑人员问狱警，什么时候我会再去。

事实上，他们也带给我对人多元的理解。不同的背景、文化、环境会塑造什么样的人？这很有意思。通过了解一些社会边缘人员的心理发展，你能消除非常多的偏见和执念。