江西
公公把筷子搁在碗沿上，说小梅一家要长期住进来，让我去外面租个单间。
周小梅他们已经到了。三个行李箱堵着玄关，赵强提着电饭锅，赵航抱着装电脑的纸箱。主卧门口还放着两床新凉席。
我看向周建民。他低头夹花生米，隔了几秒才说：“你公司附近好租，来回也省时间。”
油烟机嗡嗡响着，锅里的鲫鱼汤已经凉了，表面结出一层薄皮。我问他们什么时候搬齐。
“明天还有一车。”周小梅说完，瞄了眼我的脸。
我点点头：“好，我今晚收拾。”
公公松开眉头，又拿起筷子，招呼赵航多吃肉。没人问我租金怎么算，也没人问我要住多久。
晚上十点，我叫来的搬运车停在楼下。首饰、相机、笔记本电脑、两块旧表，还有保险柜里的票据和证件，我逐件拍照，写进清单，再装箱贴封条。
周建民站在卧室门口：“你至于全拿走吗？”
“租的地方小，值钱的东西带在身边省心。”
我没碰沙发、餐桌和成套家具，连用了十几年的炒锅也留在灶台上。临出门时，只取走玄关柜里那串备用钥匙。
第二天上午，挂牌出售这套住房的信息发了出去。中午，周小梅接到中介的看房电话，声音一下拔高。
那时我正在临时租屋里核对清单。窗外有人收废纸壳，喇叭声一遍遍从巷口绕进来。
01
一周前，日子看着还跟往常一样。
早上六点二十，我起床煮粥，把冰箱里剩下的半根山药切成小块。周国安牙口不好，我又蒸了两个鸡蛋羹，出锅前滴了几滴香油。
公公丧偶后精神不大好，暂时住到我们这里。他七十四岁，做了一辈子维修工，闲不住，阳台上松动的晾衣架都被他拆下来重装了一遍。
“这螺丝不经用。”他拿着扳手嘟囔，“现在的东西，看着亮堂，里头虚。”
我给他递了杯温水，让他先吃降压药。周建民从卧室出来，衬衣皱着，头发还带着睡乱的印子。
结婚二十二年，他早饭吃什么，我闭着眼也能备好。豆浆不能太甜，鸡蛋只吃蛋白，出差回来要喝一碗稀粥，说胃里舒服。
可那阵子，他在餐桌前待不了几分钟。手机扣在手边，震一下就拿起来看，回消息时常把屏幕偏向窗户。
我问他晚上回来吃不吃。
“看客户那边，别等我。”
他嘴里咬着半片面包，鞋都没穿稳就出了门。门合上后，鞋柜上的小摆件晃了两下，是周宁小学时捏的陶土兔子，一只耳朵早就磕掉了。
周宁二十一岁，大学快毕业，最近忙着投简历。她住校，隔两三天回来一次，每次进门先开冰箱，再抱着电脑坐到餐桌旁改材料。
那天她发来消息，说晚上有线上面试，不回来吃饭。我给她转了两百元，让她别总拿饼干顶晚饭。
公司月底结账，我也忙。白天盯报表，晚上回家买菜做饭，顺手把公公的药分进小盒。很多事做惯了，不必想，手自己就知道下一步干什么。
周小梅那几天来得格外勤。她四十四岁，在超市做理货，下午下班早，常拎一兜打折蔬菜过来。
“嫂子，今天西红柿便宜，才一块九。”她把袋子放进厨房，又到几个房间转了一圈。
我以为她是来看父亲，还特意给两人腾出客厅。可她陪公公说不上几句话，倒总问水电费、物业费，还问附近菜市场几点收摊。
赵强也来过一次。他四十六岁，背着维修工具包，进门先帮我们换了卫生间的排风扇，手上沾着一层黑灰。
他在门口洗手时说，最近活少，店面租金却没降。赵航读职业院校，学费、材料费加起来，也是一笔固定开销。
“孩子大了，花钱的地方更多。”赵强甩了甩手上的水，笑得有些勉强。
周小梅接过话，说一家人只要熬过这阵就好。公公坐在旁边点头，拿茶杯盖一下一下刮着杯沿。
当晚周建民快十一点才回来，身上没有酒味，只有一股陌生的洗衣液香。他说客户怕烟味，临走前让司机喷了车内清洁剂。
我没接话，起身替他热饭。他只吃了两口，忽然问我：“家里的重要证件都放哪儿了？”
微波炉还在转，里面那碗汤碰着玻璃盘，发出轻轻的磕碰声。我看了他一眼。
“各有各的地方，怎么了？”
“随口问问。爸住这儿，东西多，别弄丢。”
我说知道了，把热好的汤端出来。他低头喝了一口，手机在裤袋里震动，又很快放下勺子去了阳台。
玻璃门没关严，夜风灌进来，吹得餐桌上的纸巾边角直抖。我伸手压住，没有过去叫他。
02
第二天下班回去，我刚打开门，就听见卷尺收缩的脆响。
周小梅站在空着的小卧室里，卷尺一头勾着墙角。赵强蹲在窗边记数字，赵航靠着门框，鞋尖旁放着一本家具宣传册。
那间卧室原先给周宁用，后来她住校，我们只留了一张床和一排书柜。窗台上还摆着她高中时养剩的空花盆。
“量这个干什么？”我把菜放在餐桌上。
周小梅把卷尺塞回包里，笑着说：“赵航想换张桌子，我看看多大尺寸合适，省得买回来放不下。”
我看了眼赵航。他低头拨弄手机，耳朵有点红，没有接话。
赵强从窗边站起来，问小区停车位紧不紧，月租大概多少钱。我说地下车位要排队，地面临停车位晚上基本占满。
“那维修车不好停。”他说。
周小梅轻轻碰了碰他的胳膊，让他少操心没影的事。两人对视了一下，很快转开。
公公在客厅择豆角，听见后皱眉：“都是一家人，有什么不能问的。”
豆角筋堆在他膝头的小盆里，青涩味混着厨房的油烟。我换了鞋，没再追问，把那兜青菜拿去水池清洗。
吃饭时，赵强算起赵航下学期的开支。学费、实训材料、交通和生活费，几项加起来不轻松。周小梅说超市最近缩工时，她这个月少了几百元。
周建民给妹妹夹了一块排骨：“困难是暂时的，先把眼前顾过去。”
他说这话时看了我一眼，像在等我接下去。我低头盛汤，只提醒赵航学校缴费别错过日期。
饭后，周小梅主动擦桌子，顺便拉开餐边柜看了看。里面放着几瓶酒、茶叶和一套没拆封的瓷器，是公司年会抽奖得来的。
“这套杯子挺贵吧？”她隔着塑料膜摸了摸盒角。
我说不清楚，没用过。她哦了一声，把柜门合上，又问主卧那张床是不是一米八的。
这次我没有回答，只把洗好的碗倒扣在沥水架上。水珠沿着碗边往下落，滴在不锈钢托盘里，一声接一声。
晚上周建民洗澡，手机放在床头。我伸手想替他接充电线，屏幕亮起，要输入六位密码。
他以前一直用四位密码，是周宁的生日。我试了一遍，提示错误。
浴室水声停下，他围着浴巾出来，看到手机在我手里，脚步顿了一下。
“公司要求换密码，客户资料多。”
我把手机放回原处：“充电线在这边。”
他嗯了一声，拿起手机检查了几下，随后塞进枕头下面。动作不重，却把床单拱出一道褶。
睡前，他忽然问我家里有哪些贵重物品，要不要趁周末集中整理。首饰、电子设备、收藏的酒，最好都列出来，免得以后找不到。
我侧身看他：“怎么突然操心这些？”
“爸年纪大，进进出出容易碰乱。小梅他们也常来，提前收好省事。”
这句话听着像解释，尾音却有点急。他翻过身背对我，没多久便说自己困了。
次日午休，我没有去食堂。趁同事们下楼，坐在工位上列了一张表，从结婚时买的金饰，到后来添置的电脑、相机和手表，按年份一项项记。
回家后，我借着打扫卫生，把能移动的物件拍了照片。正面、侧面、编号、磨损处，都留一张，再去旧文件袋里找对应票据。
公公看我蹲在柜前，问是不是公司盘点做习惯了，回家也闲不住。
“记性不如以前，留个底。”
他笑我才四十七岁就说老。我也笑了笑，把最后一张票据压平，装回文件袋。
阳台上，周小梅前一天量过的位置还留着一道铅笔印。很浅，不凑近看，几乎发现不了。
03
周六早上，公公叫我别买太多菜，说中午小梅一家过来，有事商量。
我刚把排骨焯水，周小梅就拎着两卷编织袋进了门。赵强搬来几个折叠纸箱，放在阳台角落，纸板上还印着家电商标。
赵航跟在后面，怀里抱着一把拆开的电脑椅。他进小卧室比了比位置，又把椅背靠到墙边。
我关小灶火，问周小梅：“今天就开始收拾了？”
“先拿点不常用的过来。”她抿着嘴笑，“省得以后一次搬不完，累得慌。”
“搬到哪儿？”
她还没回答，公公从客厅接了话：“你妹妹一家手头紧，先来借住半年。自家地方，空着也是空着。”
排骨汤在砂锅里冒着细泡，白沫顺着锅沿往上拱。我掀开盖子撇了两遍，才把火调小。
小卧室只有一张单人床，住不下三个人。周小梅说赵航睡这里，她和赵强可以住主卧，公公搬去客厅隔出的小间。
她说得很顺，好像每张床该归谁，早就排好了。
我把漏勺放进水池：“那我和建民住哪儿？”
周小梅愣了一下，转头看哥哥。周建民靠在沙发扶手上翻手机，屏幕光映在镜片上。
“先吃饭，边吃边说。”他把手机按灭，没看我。
午饭摆好后，公公又提起借住。他说小梅从小没享过福，如今孩子读书，夫妻俩挣的都是辛苦钱，能帮一把就帮一把。
“半年不算久。”公公夹起一块排骨，“等他们缓过来，自然会另找住处。”
我问水电和生活费怎么分，赵强立刻说不能白住，每月愿意出一千元。周小梅在桌下碰了他一下，他后半句话便咽了回去。
周建民放下酒杯：“一家人算这么细，多难看。”
“住半年，总得有个安排。”
“这些以后再说。”
他的语气不高，眼睛却避开我。公公听出不对，把筷子往桌上一放，说我做财务做久了，回家也满脑子算账。
周小梅赶紧给父亲添汤，嘴里劝着别生气。她只说自己不会添麻烦，却始终没提半年后怎么办。
下午，他们把两个纸箱塞进小卧室。里面有冬衣、被褥，还有赵航的书。临走前，周小梅量了主卧衣柜内部，问空出的两格够不够放衣服。
我站在门边，没有替她拉开剩下的柜门。
晚上，公公睡下后，我问周建民到底怎么安排。他洗完脸，拿毛巾擦着下巴，说半年只是老人嘴里的说法。
“小梅他们不是住几天，来回搬更费钱。先安顿下来，往后再看。”
“往后是多久？”
“你非得现在定死吗？”
他把湿毛巾搭上架子，水滴落在地砖上。沉了一会儿，又说我公司附近有不少小公寓，步行十几分钟，比每天挤车轻松。
我看着镜子里的他：“你的意思，是让我搬出去？”
“只是暂时。你上班方便，周末照样能回来。”
“你呢？”
周建民拉开抽屉找剃须刀，翻了半天也没找到。他说自己要照顾父亲，还要帮妹妹安顿，不能离得太远。
原来该挪位置的人，从头到尾只有我。
我问周小梅什么时候把东西全搬来。他抬眼看我，神情松了一点，以为我终于不再计较。
“下周三，最多周四。”
我点开手机日历，把日期记了下来。周建民凑近看了一眼，我锁住屏幕，绕过他出了卫生间。
04
周三傍晚，我下班回去，玄关已经堆了三个行李箱。新买的拖鞋摆成一排，最小的那双放在赵航常穿的位置。
周小梅正在主卧整理衣架。她把我的衣服往左挤，空出大半根挂杆，又将自己的睡衣放在床尾。
看到我进来，她忙把睡衣抱起：“先放一下，晚上还要带走。”
床头柜上有一只塑料药盒，是赵强常吃的胃药。窗边的折叠桌也支好了，上面摆着充电器和一袋螺丝。
我把包放下：“不是明天才搬吗？”
“赵强下午没活，就先跑了一趟。”周小梅说，“爸叫你早点做饭，大家等着呢。”
厨房里买好了鱼和熟食。公公坐在餐桌主位，赵强开了一瓶酒，周建民在阳台接电话，见我回来才匆匆挂断。
那顿饭吃到一半，公公清了清嗓子。
“林岚，小梅家的情况你也看见了。我想过了，你先去外面租个地方，让他们长期住这儿。”
他没有问我愿不愿意，话说得像通知。周小梅低头剥虾，虾壳在盘边堆成一小圈，赵强端着酒杯没出声。
我问：“为什么是我出去？”
公公皱起眉：“你一个人好安排。他们三口人，搬来搬去要花钱。建民还得照应我，当然留下。”
“我也是这个家里的人。”
“没人说你不是。”周建民接过话，“妹妹困难，你做嫂子的顾全一下大局。”
他给我盛了半碗鱼汤，推到手边。汤里浮着葱花，腥味比平时重，我没有碰。
“住多久，有没有期限？”
周小梅抬起脸：“嫂子，我们也不想麻烦你。等手头宽松了，肯定会想办法。”
公公摆摆手，让她别低声下气。他说兄妹之间互相帮衬是本分，哪能用月份卡着人赶。
赵强终于开口，说自己会多接维修活，生活费也可以分担。话音刚落，周建民便说不必，家里还缺不了几口饭。
我看向他：“你已经替我答应了多少事？”
周建民脸色沉下来：“别把话说得这么难听。都是亲人，不是在抢你的地方。”
“主卧也安排好了？”
周小梅手里的虾掉回碗里。她擦了擦手，说公公腰不好，不能睡客厅，赵航又要学习，只有主卧能放下双人床。
“那我回来住哪儿？”
没人马上回答。抽油烟机还开着，嗡声压在每个人头顶。公公夹了一筷子凉菜，嚼了几下才说，周末回来可以睡客厅沙发。
周建民低头转着酒杯，算是默认。
我和他过了二十二年。孩子发烧，他出差在外，我一个人抱着去医院。公公做手术，我请假陪床。周小梅生赵航时，也是我送饭换洗。
这些旧账平时不该摆上桌，可到了那一刻，竟连一张能睡下的床也换不来。
我等周建民再说一句。哪怕只是让大家缓两天，重新商量。他却催我看看公司附近的租金，最好找带家具的，拎包就能住。
“行。”我点了点头，“我出去租。”
公公的肩膀松了下来。周小梅忙说以后常给我送饭，赵强也承诺搬家时帮我拉东西。
周建民伸手碰我的碗：“别赌气，过阵子就顺了。”
我把碗往旁边挪了一寸：“今晚搬，可以吗？”
他怔了怔，随后说随我，只要别闹得邻居看笑话。
饭后，我回主卧收拾。周小梅主动来帮忙，被我挡在门外。能带走的贵重物品早已列好，票据、证件和首饰分别装袋，电脑与相机用旧毛巾包住。
每封一只箱子，我就在清单上画一个勾。周建民靠着门框看，问我是不是早有准备。
“你让我整理的。”
他张了张嘴，没再追问。
搬运车到楼下时，我给中介发去消息，只有一句：“明早按计划挂牌，照片用上次拍的。”
对方很快回复，说九点前会把信息整理好。我关掉屏幕，提着最后一只文件箱走出卧室。
周小梅一家站在玄关给我让路。她看见空下来的首饰柜，嘴角动了动，终究什么也没问。
05
第二天中午，周建民连打了七个电话。我没接，直到中介通知下午有人想看房子，才把时间改到下班以后。
六点半，我带着中介回去。门刚打开，客厅里坐满了人。公公脸色铁青，周小梅攥着手机，赵强蹲在行李箱旁抽烟，烟灰落了一地。
周建民堵在门口：“你把房子挂牌了？”
“对。”
“谁准你卖的？”
我从包里取出鞋套递给中介，让他先带买家看看采光。周建民一把挡住走廊，叫人都出去，这是家事。
买家是一对中年夫妻，见势不对，站在门边没往里走。中介低声问我是否另约时间，我点头，让他们明天下午再来。
门合上后，公公拍了一下桌子：“你闹够没有？一家人刚住进来，你卖什么房子？”
茶杯盖跳起来，滚到桌沿，被赵强接住。周小梅眼圈发红，说他们行李刚搬完，连被套都还没铺平。
我把文件袋放到餐桌上：“先说清楚，这套房子是谁的。”
周建民伸手来拿，我按住袋口。他的手停在桌面上，掌心沾了一点烟灰。
我抽出不动产权证，翻到登记页，平放在公公面前。产权人一栏只有两个字，林岚。
“这是我婚前两年全款买的个人财产。结婚时，你儿子搬进来住，没有出过购房款，也没有共同还贷。”
公公把证件拿近了些，来回看了两遍。他不懂那些细项，却认得姓名，嘴唇抿成一条线。
周小梅看向哥哥：“不是说这是你的吗？”
周建民没有回答她，只盯着我：“夫妻过了二十二年，你现在分这么清？”
“你赶我出去时，分得更清。”
他压低声音，让我先撤下挂牌信息，其他事关起门来谈。妹妹一家可以挪到小卧室，我也可以回来，主卧仍旧归我们。
我把第二叠材料抽出来：“不用挪了。我不回来。”
透明文件夹里是共同账户流水。三个月内，周建民分六次转出十八万元，收款人都是何静。
周小梅凑过去看，手里的纸发出窸窣声。赵强掐灭烟，站到她身后。公公还握着产权证，眼神却落在儿子脸上。
“何静是谁？”公公问。
周建民的下颌绷紧：“工作往来，公司临时周转。”
“公司的钱，为什么从我们共同账户转？”
我又拿出行程票据和酒店订单。日期能一一对应，其中两次他说去邻市见客户，实际订的是双人早餐和景区套票。
三个月前，我第一次看到那笔转账，没有立刻质问。做财务这些年，我知道单独一条流水说明不了全部。于是核对共同账户、消费记录和他留下的行程票据。
后来我当面问过他。他先说借款，再说客户应酬，最后承认与何静交往。我将那次谈话录了音，保存原始文件，也咨询过律师取证边界。
周建民突然伸手抢我的手机。我往后退了一步，赵强下意识拦在中间，椅子腿刮过地砖，发出一阵刺耳的响。
“你还录音？”周建民盯着我，“你从那时就在算计离婚？”
“是你先拿共同的钱给别人。”
公公猛地转向儿子，问十八万元去了哪里。周建民说大部分还能要回，让老人别跟着添乱。
那句添乱落下，公公的胸口起伏了几下。他把产权证扔回桌上，没扔准，红色封皮擦过流水，掉在我的鞋边。
周小梅脸上的委屈慢慢退下去。她问哥哥既然早知道这些，为何还让他们把全部家当搬来。
周建民烦躁地抓了抓头发：“眼下先解决挂牌。其他事以后说。”
“没有以后了。”
我捡起证件，掸掉封皮上的灰，又拿出最后一份材料。首页印着离婚协议草案，后面附着夫妻共同财产目录。
他盯着那几页纸，半天没有动。厨房里烧水壶响了，没人去拔插头，沸水顶着壶盖，一下下往外溅。
我关掉电源，再回到桌边。周建民已经把离婚材料翻到存款那页，问我凭什么把他的收入全部列进去。
“婚姻存续期间的收入，需要依法核算。你的工资、奖金，我的工资和理财，都在清单里。”
公公坐回椅子，手掌按着膝盖。他刚才还让我别闹，此刻只问了一句：“你们真要离？”
我没有回答他，只把材料重新理齐。
