广东
人事部宣读优化名单那天，办公室安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
大屏幕上滚动着一页内部PPT，“离退休不足五年者优先清退”几个字红得刺眼。
我的名字排在名单第一个，占了整整一行，像怕谁看不清。
我坐在位子上，手里的笔转了一圈，又转回来。
旁边的小李偷眼看了看我，嘴唇动了动，没说话。
他知道我想什么，我也知道他想什么。
会议室里几十号人，目光落在屏幕上，然后又假装什么也没发生似的低下头。
人事部经理是个三十出头的女人，声音很平，念完名单，补了一句：“程副总交代了，名单是公开的，让大家提前有个准备。”
我点了点头，拿起笔，在最下面那行“本人确认知悉”后面签了字。
笔尖划过纸面，沙沙的。
签完字，我把笔帽盖好，站起来往外走。
走到门口，身后有人叫了一声：“魏工。”是小李。
他站在过道边，手里攥着一包烟，犹豫了一下，又缩了回去。
我没停下来，冲他摆了摆手。
电梯门关上之后，我靠在轿厢壁上，盯着楼层数字往下跳。
从十九楼到一楼，三十几秒，脑子里空的，什么也没想。
门开了，冷风灌进来，我才觉得手心全是汗。
出了办公大楼，我绕到后面那排老厂房前面站了一会儿。
现在没人来这边了。
车间早搬进了新厂区，老厂房空了三年，屋顶塌了边，墙根长了一人高的草。
但最里面那台锅炉还在，蹲在阴影里，锈迹斑斑，像一只睡熟的老兽。
我隔着铁栅栏看了很久，一个声音从背后传过来：“魏工？还真是您。”是财务部的刘美兰。
她提着一只布袋子，站在太阳底下，脸上的表情有点复杂，话还没出口，眼圈先红了。
“名单我看了，这次不光是您，车间、技术部，一共走了二十多个，都是老班底，伺候了十几年的人。”刘美兰说，这批名单是程波亲自定的，优化谁、留谁，他一个一个勾的。
她压低声音：“我问过人事那边，程副总说了，公司要搭新班子，老同志跟不上节奏了。”
我没说话，低头看了一眼手里的工牌。
高科电气，研发部，魏志，工号0007。
这个工号跟了我二十年，从进厂第一天起就没换过。
我把它摘下来捏在手里，塑料壳子被太阳晒得发烫，像块烙铁。
刘美兰走的时候又折回来，压低声音：“魏工，我听说程董要找你。估计就这几天，您提前有个准备。”我嗯了一声，没问什么事。
不用问，我心里明镜似的。
这公司里值得程义海亲自找我谈的，只有一样东西：当年创业时分给我的那百分之十四的原始股份。
02
我回到家时天已经擦黑。
薛珂在厨房里忙碌，烟雾从门缝里冒出一条细线。
锅铲碰撞的声音停下来的时候，她端着一盘红烧排骨走出来，没看我，只说：“洗手，吃饭。”
我洗了手坐下。
她给我盛了一碗米饭。
我夹了一块排骨，在嘴边停了停，又放回碗里。
她看见了，没问，自己也坐下来吃。
沉默了半天，她开口说：“刘姐给我打电话了。”我没接话。
她又说：“家里还有几万块钱的底，够过一阵子的。”
我抬头看她。
她低头扒饭，看不清表情。
我放下筷子，把那块排骨又夹起来，咬了一口，嚼了两下咽下去，说：“我没事。”她没抬头，轻轻“嗯”了一声，往我碗里又夹了一块排骨。
我看着那块排骨，油光在灯下泛亮，鼻子有点酸。
我赶紧低下头扒饭。
吃了半碗，我含含糊糊地说：“他们想要我手上那百分之十四的股份。”
薛珂的筷子停住了。
她抬起头看着我，等了几秒，问：“你打算怎么办？”我放下碗，看着窗外老槐树的影子在路灯下拉成一片：“还没想好。”她把碗筷收拾了，厨房里传来哗哗的水声。
过了很久，水声停了，她走出来，手里拿着一个旧存折，放在我面前的桌上。
我拿起来翻开，户头是她的名字，存款余额那一栏，数字不大，是一分一分攒下来的。
她没看我，转身进了里屋，门掩上了。
我捏着那本存折，坐了很久，直到电视里开始播晚间新闻。
第二天一早，我照常七点出了门。
出小区大门，我拐了个弯，没去公司，往市一院走。
老宋住在住院部三楼，肝癌晚期，第二次住院了。
我在病房门口站了一会儿，看见护工正扶他坐起来喝水。
人瘦得脱了形，跟半年前判若两人。
我没推门进去，站了站，转身走了。
那台老锅炉，是二十年前程义海用借条上的三百万买回来的。
当时是全厂最贵的一台设备，救了整个厂的命，也在一个雨夜里，夺走了一条人命。
我在老厂区门口站了很久。
铁门锁着，里面杂草丛生，那台锅炉静悄悄立在厂房深处，像一尊无言的碑。
手机响了。
屏幕上跳出一个名字：程义海。
心跳漏了半拍。
我没有急着接，等它响到第四声，才按了接听键。
电话那头，程义海的声音还是那么平和，带着笑：“老魏啊，还在忙吗？中午有空吗？有点事想跟你聊聊，就来我办公室吧，我泡了茶。”
他没有提“优化”的事，好像那一切的闹剧根本没发生过。我站在老锅炉前，看着锈迹斑斑的铁壳，轻轻吐出一口气：“好，中午我过去。”
挂了电话，我在铁门前又站了一会儿。锅炉的影子拉得老长，一动不动，像一个沉默的证人。
03
中午，我去了程义海的办公室。
他还是那副样子：白衬衫熨得平整，头发梳得一丝不乱，亲手给我泡了一杯龙井。
茶香飘散，那个味道和二十年前一模一样，是当年老厂发的那种最便宜的龙井茶叶。
我坐在沙发上。
他没坐大班台后面，而是坐到我旁边的单人沙发上，膝盖几乎对着我的膝盖，很近。
他说：“老魏，咱们兄弟，有些话就不绕弯子了。”他顿了顿，目光在我脸上扫了一圈：“你手上那百分之十四的股份，我想收回来。按现在市价，溢价两成，钱一天到账。你拿着这笔钱，回去享享清福，比什么都强。”
他说完，从旁边抽出一份协议，放在茶几上，推到我面前。
协议不厚，薄薄的几页纸。
我看见第一页最上方印着一行黑体字：股权转让协议。
我没有翻开。
目光落在茶几上的茶杯上，茶汤渐渐凉了，几片茶叶沉下去，贴在杯底。
程义海没有催我。
他端起自己的茶杯，轻轻抿了一口。
办公室里空气像凝固了，窗外声音传进来，闷闷的。
墙上的挂钟滴答滴答走，四十秒，我开口：“程董，这份协议我暂时不能签。”
程义海脸上笑意没变，放下茶杯：“有什么顾虑，条件不满可以说。”我摇头：“不是条件的问题。”端起茶杯喝了一口，放下：“容我想几天。”程义海目光微微沉了一瞬，随即恢复温和。
他靠回沙发里，声音不紧不慢：“老魏，有些话我跟你交个底。公司马上要进行一轮外部融资。融资落定，章程也得跟着改。到那时候，你手上那点股份还能值多少，就不好说了。”
他在压我。
我没有接话，沉默地坐了一会儿，站起身：“程董，我那百分之十四，放了二十年也不差这几天。想好了给您回话。”程义海站起来送我，像从前每次送我出门那样，拍了拍我的肩膀。
那只手落在肩上沉沉的，像压着一块石头。
我走出办公室，走廊里很安静，只有我的脚步声在空荡荡的地板上回响。
等电梯的时候，我从玻璃幕墙望出去，老厂房的屋顶在阳光下泛着灰白，那台锅炉在阴影里沉默着。
电梯门开了，我走进去。
门关上的那一刻，我在心里说：程义海，二十年前那张借条上的字，你可能忘了，但我还记着。
那三百万买回来的，不止是一台锅炉，还有一条人命。
04
天已经黑透了。
薛珂坐在客厅里看电视，声音开得很小。
我换鞋的时候，她扭头看了我一眼，没问中午谈得怎么样，只说了一句：“厨房里温着饭。”我走进厨房，掀开锅盖，热气腾地涌上来。
一碗米饭，一碟炒青菜，还有小半碗红烧肉的汤汁，咕嘟咕嘟冒着细泡。
我端出来，就着板凳坐在餐桌边，一口一口吃。
薛珂没有过来。
电视的声音还是那么小，像怕吵到我。
我吃着吃着，筷子慢了下来，放下碗，坐在昏暗的灯光里，发了好一会儿呆。
我想起刘美兰说这次一共走了二十多个老工人，又想起前两年程义海暗中收购退休职工散股的事。
那些散在民间的股份，加起来有多少，没有人比我们这些老家伙更清楚。
它们不在明面上，却关乎公司命脉。
我端起碗，把剩下的饭扒干净，然后拿起电话，拨了一个烂熟于心的号码。响了三声，接通了。那头声音粗哑，像含着一口痰：“喂，谁啊？”
“老董，是我，魏志。”电话那头沉默了一下，声音提了几分：“怎么这个点想起给我打电话了？”我没有寒暄，直接说：“老董，我想把散在咱们老伙计手里的那些股票收起来，你能帮我牵线吗？”
电话那头很久没有声音，久到我以为他把电话挂了。
然后董保国咳了一声：“老魏，你知道我去年见过老宋一回吗？他坐在轮椅上，话都说不大利索了，手里还攥着那几张皱巴巴的股权凭证，说那是他儿子今后的念想，让他儿子以后有个依靠。”董保国的声音低下去：“老魏，你要是真想干，哥哥陪你干。”
我握着手机，指尖微微发抖，说了一个字：“好。”
那天晚上，我坐在书桌前，把抽屉最里面一本旧笔记本翻了出来。
封皮磨得发白，里面夹着二十年前职工股发行名册的复印件。
纸张泛黄，边角卷了起来，一个个人名密密麻麻排在纸上，墨迹有些洇开，但每一个字都看得清。
我一行一行往下看，指尖在纸页上划过去，像划过一张张熟悉的脸。
当年公司内部总共发行过一千两百万股职工股，后来扩股回购了大部分，但还有大约百分之四十六，像散落的棋子，留在那些老工人、老职工，甚至他们后代手里。
当年他们是拿真金白银买的，一张张小纸片，有的连公章都淡得看不清了，但捏在手里，那就是念想。
我放下名册，靠在椅背上，窗外黑沉沉的夜压着窗玻璃。
钟表滴答滴答走着，像一个不知疲倦的心脏。
我站起来，从抽屉深处摸出一个小铁盒，打开，里面是一张折得整整齐齐的纸。
展开，字迹模糊了，但程义海的亲笔签名和鲜红的公章还清晰可见。
上面写着：今借到魏志个人现金三百万元整，用于购置锅炉设备，待公司上市后连本带息归还，以此为凭，兄弟同心。
兄弟同心。我把纸放回铁盒，扣上盖子。程义海，你欠我这笔账，该还了。
05
接下来几天，我开始了这辈子最忙的一周。
董保国拉了一份名单给我。
上面是一百多个名字，全是当年配过职工股的老工人，有的还在本地，有的搬到了外地，有的已经不在人世。
活着的人好办，一家一家上门就是了。
人走了的，就得找他们的子女、配偶，解释来意，拿出当年的凭证原件，一笔一笔核对份额。
第一天，我跟董保国去了城西老工人新村。
这是当年的厂家属区，一排排六层红砖楼，外墙皮一块一块地脱落，楼梯间的灯忽明忽暗。
第一户是张师傅家。
张师傅也是当年车间的老人，退休后一直住这儿。
我们敲开门，他老伴开的门，一见是我们，愣了一下。
张师傅坐在客厅里，电视开着，声音震天响，看见我们来，他笑了：“魏工？董哥？什么风把你们吹来了？”
我们没有绕弯子，把事情说了。
张师傅没有马上接话，他端起桌上的搪瓷缸喝了一口水，盖好盖子，才开口：“魏工，当年那批股票，我记着呢。一共几百股，不多，但我一直留着，没动。”他站起来，走进里屋，翻了好一会儿，出来时手里攥着一个牛皮纸信封，里面是几页泛黄的凭证纸。
他说：“你要用，就拿去。”我愣住了。
