湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“清禾，玉芬这边你先照看两年，她现在瘫着，也折腾不了你。”
公公周建成把一沓资料拍在餐桌上时，我正在厨房洗碗。
水声还没停。
丈夫周远航坐在客厅，手里握着手机，没看我。
周建成说他心脏不好，已经联系好外地康复医院，后天就走，疗养两年。
他说得很自然，像只是通知我晚上少炒一个菜。
我擦干手，拿起那张预约单看了一眼。
日期是半个月前。
那时候，秦玉芬还没被他接回家。
我没吵，只把资料放回桌上，转身进了卧室。
周建成皱眉：“你干什么？”
我从衣柜里拖出行李箱，把外套放进去。
“真巧，我公司也安排我出差两年。”
我抬头看他。
“爸，咱们一起走吧，让我这新婆婆独自在家安心静养。”
01
三天前，周建成给我打电话的时候，我正在公司整理一份结算资料。
他开口就说：“清禾，你下午请个假，来康复医院一趟。”
我手里的笔停住。
“谁住院了？”
电话那头顿了一下，声音反倒硬了。
“秦玉芬。”
这个名字我听过。
准确地说，我结婚七年，在周家人的只言片语里，听过不止一次。
周远航他妈去世前，跟周建成吵架时，曾经摔过一个搪瓷杯，骂过一句：“你心里不就是还惦记那个秦玉芬吗？”
那时候我刚嫁进周家，站在厨房门口，没敢接话。
所以周建成说出这个名字时，我第一反应不是陌生，而是耳朵里嗡了一下。
我问：“秦玉芬是谁？”
周建成没有绕。
“我年轻时候处过的对象。”
我拿着手机，半天没出声。
他像是怕我挂电话，又补了一句：“她脑梗偏瘫了，丈夫早死，儿女不管，现在医院让出院，她没地方去。”
“所以呢？”
“我接她回家。”
我当时就笑了一声。
“爸，你说的这个家，是谁的家？”
周建成声音一下沉了。
“林清禾，她现在都瘫了，你还跟我分这个？”
我放下笔，看着电脑屏幕上没保存的表格，半天没动。
最后我说：“我先去医院。”
到康复医院的时候，周远航已经在一楼出院窗口旁边站着了。
他穿着公司那件灰色夹克，手里拿着一沓缴费单，见我进来，下意识把单子往身后收了收。
我看着他。
“你早就知道？”
周远航嘴唇动了一下。
“我也是昨天晚上才知道。”
“那你为什么不拦？”
他看了一眼不远处的轮椅，声音低了下去。
“人都这样了，怎么拦？”
秦玉芬就坐在那里。
她比我想象中瘦很多，左半边身子歪着，腿上盖着医院的薄毯，手里攥着一个旧布包，指节用力到发白。
她看见我，嘴唇动了动。
“清禾……”
我没有应。
我转头看周建成。
“爸，你现在把人接回去，后面怎么照顾？吃饭、吃药、翻身、上厕所、擦身、复查，谁来？”
周建成像是早就等着我问这句话。
他把病历袋往怀里一夹，直接说：“我来。”
我看着他。
他今年六十九，前两年查出心律不齐，爬五楼都要扶一会儿栏杆。
他却说得很硬。
“人是我接的，我照顾。吃喝拉撒，康复护理，都不用你插手。”
我把病历袋抽出来，看了一眼出院小结。
脑梗后遗症。
左侧偏瘫。
需协助翻身、如厕、擦洗，建议长期康复训练。
每一个字都不轻。
我说：“爸，话别说太满。她不是来家里住几天的客人。”
周建成脸色一沉，把秦玉芬的轮椅往前推了半步。
“我说了，我自己管。”
回家的路上，车里没人说话。
周远航开车，周建成坐副驾，秦玉芬坐在后排靠左的位置，我坐在她旁边。
她身上有股医院消毒水味，布包一直放在腿上，没松开过。
快到小区门口时，她忽然低声说：“要不……还是算了。”
周建成回头看她。
“算什么？都到家门口了。”
那句“家门口”，他说得特别顺。
我看了他一眼，没有说话。
进门后，周建成直接把我们原本放资料的次卧打开。
里面的资料箱被他挪到墙角，床上铺了新床单，床头还放着一个旧搪瓷杯。
我认得那个杯子。
以前一直锁在阳台柜子里，周远航小时候想拿来插花，被周建成骂过。
现在，它放在秦玉芬床头。
秦玉芬低着头，声音很轻。
“清禾，我知道我不该来。”
周建成立刻打断她。
“你没什么不该来的。”
我站在门口，鞋都没换完。
02
秦玉芬住进来的第一天，周建成就差点把药喂错。
早饭后，他拿着药盒站在次卧门口，嘴里念念叨叨，“这个白的两片，这个黄的一片。”
我正要去上班，听见不对，走过去看了一眼。
“爸，黄色这颗是饭前吃的。”
周建成抬头看我，“我知道。”
我把出院小结拿过来，指给他看。
“医生写了，抗凝药早饭后半小时，降压药早晚各一次。你刚才拿反了。”
他脸上有点挂不住。
“我以前在厂里管过仓库，几颗药还能分不清？”
秦玉芬坐在床边，嘴唇动了动，没敢说话。
我没跟他吵，把药名重新写在便利贴上，贴到药盒盖子里。
周建成站在旁边，脸色一直不好。
第二天夜里，我是被一阵低低的喊声吵醒的。
刚开始我以为自己听错了。
后来又听见一声，“建成……”
我披上衣服出去，客厅黑着，周建成房门关得严严实实，里面还有轻微的鼾声。
秦玉芬半个身子滑到床边，左手压在身下，脸都白了。
我赶紧把周远航叫醒，两个人一起把她扶正。
周远航睡得迷迷糊糊，嘴里还说：“爸呢？”
我看了一眼周建成的房门，“你爸睡得比谁都沉。”
第二天早上，周建成起来后，只说自己年纪大了，夜里没听见。
第三天下午，秦玉芬要擦身。
周建成站在次卧门口，手里拿着毛巾，半天没进去。
我在客厅整理发票，他回头叫我，“清禾，你来一下。”
我没动。
“什么事？”
他把声音压低，“玉芬想擦擦身子，我一个男的，不方便。”
我看着他。
“爸，你接她回来时说过，不让我插手。”
周建成脸僵了一下。
“特殊情况，你非要计较这个？”
我还没开口，门口传来钥匙声。
周远航回来了。
他听了几句，放下电脑包就劝我，“清禾，你先帮一下。秦姨都这样了，别让她难堪。”
我转头看他，“她难堪，是我造成的吗？”
周远航张了张嘴，没接上。
最后我叫了楼下护理站的临时护工。
人家上门擦洗换衣，一百八十块。
周建成听到价格，脸更难看，“这也太贵了。”
我说：“长期照护就是这个价。”
他不吭声了。
第四天晚上，我刚洗完碗，周建成把一沓资料放在餐桌上。
周远航坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕亮了又暗。
我看了一眼他，又把视线转回到公公身上。
周建成清了清嗓子，“我心脏不好，血压也高。海城那边有个康复中心，我联系好了，后天过去，系统调养两年。”
我擦手的动作停了一下。
“那秦玉芬怎么办？”
周建成说得很顺。
“你和远航在家，她还能没人管？”
我看向周远航。
他避开我的眼神。
“爸身体确实也不好，要不……先让他去治病。”
我问：“然后呢？我们先顶一阵？”
我笑了一下，“是我们顶，还是我顶？”
周远航没说话。
周建成却拍了一下桌子,“你这话什么意思？她一个瘫痪的人，吃不了多少，用不了多少，你就当家里多了个老人。”
我把那沓资料拿起来,最上面是海城康复中心的预约确认单。
日期在半个月前,我盯着那个日期看了几秒，又抬头看周建成,“爸，半个月前你就约好了治病。”
周建成脸色变了。
我继续问：“那你三天前为什么还要把她接回来？”
客厅里一下静了,周远航也愣住了，像是刚反应过来那张纸上的日期。
周建成嘴唇动了动,“那时候……只是先咨询。”
我把预约单放回桌上,“咨询到缴费通知都出来了？”
周建成根本不是照顾了四天撑不住，他从一开始，就没打算撑。
03
周建成回了房间以后，周远航把我拉到阳台。
他关上推拉门，第一句话就是：“清禾，你别在爸面前闹得太难看。”
我看着他，“你觉得难堪的是我，还是你爸把旧情人接回家，又准备自己去海城躲两年？”
周远航眉头拧起来。
“什么叫躲？爸是真有病。”
“他有病可以治。”我说，“半个月前就约好了康复中心，三天前还把秦玉芬接回来，这叫治病？这叫安排后路。”
周远航沉默了一会儿。
楼下有人倒垃圾，铁桶盖子咣当一声。
他才开口：“秦姨确实没人管。”
我问：“没人管，所以就归我管？”
“我不是这个意思。”
“那你什么意思？”
他抬手抹了一下脸。
“我工作你也知道，最近项目上天天催进度。爸年纪也大了，他身体本来就不好。秦姨身份又尴尬，真送养老院，外人怎么说？”
我没打断他。
他继续说：“请护工也不是不行，可长期请下来，一个月至少七八千。我们房贷还着，车贷也没还完。你那边工作相对稳定，请两天假也方便一点……”
我听到这里，笑了一下。
周远航停住。
我问他：“你把这些理由排完，最后剩下的人是不是只有我？”
他看着我，没说话。
我转身回客厅，从茶几下面拿出这几天的护理记录本，递给他。
“你自己看。”我说：“你爸说不让我插手，可这三天，除了把人接回来，他真正做了什么？”
周远航低头看着本子。
我继续说：“药是我分的，夜里是我起来的，护工是我叫的，钱是我先垫的。你呢？你劝我别闹。你爸呢？他现在要去治病两年。”
周远航合上本子，声音低了很多，“那你想怎么办？把秦姨赶出去？”
我看着他，“少给我扣帽子。”
他脸色有点难看。
我一字一句说：“我从头到尾说的是，她可以住，但责任不能默认落到我身上。”
周远航没再接话。
客厅那边，周建成的房门忽然开了，他站在门口，脸色冷得很。
“林清禾，你要是不愿意照顾她，就明说。别一口一个旧情人，听着难听。”
我转头看他，“爸，难听的是，你把她接回来以后，又准备把她丢给我。”
周建成脸上那点怒气僵了一下。
他很快又挺直腰，“我丢给你？她现在这个样子，我能不管吗？”
我说：“你要真管，就不会后天走。”
“我去治病。”
“那就把她的护工、护理院、复查、费用，全都安排好再走。”
周建成不说话。
周远航站在阳台门口，半天才低声说：“清禾，爸都这么大年纪了，你别逼他。”
我回头看他，“所以你们就联合起来逼我？”
“周远航，今天话说到这儿。你爸的旧情，我不评价。秦玉芬现在病成这样，我也不会把人往外赶。”
我停了一下，“但你们谁都别想把这事说成我的义务。”
周远航嘴唇抿紧。
周建成站在门口，胸口起伏了几下，最后只硬邦邦地丢下一句：“反正海城那边我已经定了。”
我点点头，“行。”
我把护理记录本收起来，“那我的事，也该定了。”
04
“我的事，也该定了。”
这句话一出口，客厅里安静了几秒。
周建成皱着眉看我。
“你能有什么事？”
我把护理记录本放回茶几下面。
“公司有个外地审计项目，缺驻场资料负责人，我准备报名。”
周远航脸色一变。
“你什么时候说过这事？”
“刚决定。”
周建成冷笑了一声。
“你这是故意跟我唱反调？”
我说：“不是。您能去外地治病，我当然也能去外地工作。”
他刚要开口，我又补了一句：
“时间也巧，也是两年。”
周建成脸上的表情顿住了。
他看着我，像是没听清。
“两年？”
“对。”
“去哪？”
我看着他。
“海城。”
这两个字一出来，周建成的手明显抖了一下。
杯子里的水晃出来一点，洒在茶几上。
周远航也看见了。
我没说话。
周建成很快把杯子放下，声音比刚才低了些。
“海城那么大，你去海城干什么？”
“出差调派。”
“哪个区？”
这句话问得太快。
快到周远航都转头看了他一眼。
我停了停。
“爸，您不是也去海城吗？怎么我去海城，您问得这么细？”
周建成脸色沉下来。
“我就是随口问问。”
我看着茶几上那点水。
“随口问到哪个区？”
他不说话了。
过了一会儿，他忽然把矛头转回来。
“林清禾，你一个女人，去外地两年，像什么样子？”
我差点笑出来。
“您六十九岁去外地治病两年，就像样。我三十四岁去外地工作，就不像样？”
周建成被堵住，脸色一阵青一阵白。
周远航站在旁边，低声说：
“清禾，外地项目不是小事，你别拿这个赌气。”
我看向他。
“你们安排我照顾秦玉芬的时候，也没问过我是不是小事。”
周远航不说话了。
这时候，次卧里传来一阵咳嗽声。
声音不重，但客厅里所有人都听见了。
秦玉芬醒着。
可谁也没进去。
周建成看了一眼那扇门，声音压低了些。
“你要是真走了，家里怎么办？”
我问他：“您后天走的时候，想过家里怎么办吗？”
他咬了咬牙。
“我去治病。”
“我去工作。”
“我那是没办法。”
“我也不是去旅游。”
周建成被我一句句顶回来，终于坐不住了。
他站起来，在客厅走了两步，又停下。
“海城那边，你最好别去。”
我抬头看他。
“为什么？”
他脸色一僵。
周远航也看着他。
“爸，海城那边怎么了？”
周建成像是突然反应过来，立刻改口：
“我是说，家里现在这个情况，你不能走。”
我没有接话。
他把话改得太快了。
快到不像解释，倒像补救。
过了一会儿，他又说：
“你公司那么多人，非得派你？”
我说：“不是非得派我，是我可以申请。”
“那就别申请。”
“为什么？”
他又沉默。
客厅里只剩次卧里秦玉芬轻轻咳嗽的声音。
以前我只是觉得，周建成想把秦玉芬留给我。
可他听见我要去海城以后，整个人都不对了。
他最先慌的，竟然不是秦玉芬没人照顾。
而是我也要去海城。
晚上九点多，我回房间收拾衣服。
周远航跟进来，站在门口。
“清禾，你真要去海城？”
我把两件外套拿出来，叠好。
“通知还没下来，但我已经跟领导说了。”
他沉默了一会儿。
“你是为了气我爸？”
我停下手里的动作，看着他。
“周远航，你到现在还觉得我是为了气他？”
他低下头。
我说：“你爸说去海城治病，我说我也去海城，他杯子都拿不稳。你不觉得奇怪？”
周远航没接话。
我继续收拾东西。
“他要是真去治病，怕什么？”
05
第二天晚上，周建成一直坐在客厅。
电视开着，他没怎么看。
手机放在茶几上，他隔几分钟就拿起来看一眼。
海城那边的缴费通知还摆在桌上。
周远航好几次想开口，都被我用眼神拦住了。
我没有再催他，也没有再问押金的事。
昨天我提了海城以后，周建成的反应太不正常。
我想看看，他到底在等什么。
八点多，秦玉芬在次卧里喊了一声。
我进去给她递水。
她靠在床头，脸色还是不好。
我扶着她喝了两口，她忽然问：
“清禾，建成是不是要走？”
我手停了一下。
“他跟您说了？”
秦玉芬摇头。
“他没跟我细说。”
我把吸管杯放回床头柜。
她看着门口，声音低得很。
“他以前有事，也爱这样。先把话说满，后面再找别人收场。”
我没接话。
从次卧出来时，周建成的手机刚好响了。
他看了一眼屏幕，脸色马上变了。
不是那种普通来电的表情。
他站起来，拿着手机往阳台走。
“喂？”
阳台门没关严。
我听见他压着声音说：“我不是说了吗，人现在在我这儿。”
那边不知道说了什么。
周建成立刻急了，“什么叫说不清？我是她老朋友。”
又过了几秒，他声音更低，“她是自愿跟我走的。”
我和周远航对视了一眼。
周远航脸色也变了，电话那头又说了几句。
周建成只剩下应声，“行，行，我过去。”
挂了电话，他转身进屋，拿起外套就要走。
周远航问：“爸，这么晚了去哪？”
周建成没看他，“有点事。”
“什么事？”
“朋友那边。”他说完就往门口走，连鞋带都没系好。
我看着他的背影，心里那点不对劲一下放大了。
刚才电话里那几句话，不像康复中心催款。
倒像有人在问秦玉芬为什么会在我们家。
周远航还站着没动，我压低声音说：“跟上去。”
他一愣，“现在？”
“现在。”
我看着已经关上的门，“你爸刚才那通电话不对劲。”
周远航犹豫了一秒，抓起外套追了出去。
屋子里很快安静下来。
电视里还在放综艺，笑声一阵一阵的，听着特别空。
我站在客厅中央，半天没动。
半个小时后，我给周远航打电话，电话响了两声就接通了。
那头很吵，像是在外面。
我问：“你跟上了吗？”
周远航声音压得很低，“跟上了。”
“他去哪了？”
那边停了几秒，我心里一点点沉下去，“周远航，说话。”
他的声音终于传过来，压得很低，像是怕被谁听见，“清禾……”
他停了一下，呼吸有点乱，“我爸……被带进派出所了。”
我心里一紧，还没来得及问，他那边忽然传来一阵嘈杂声，像有人在争执。
他压着声音又说了一句，几乎是贴着话筒挤出来的：
“里面还有一个人……一个你绝对想不到的人。”
