十年，他把“平常事”干成了“放心事”

采访郜峰不是一件容易的事。

他太忙了。坐在他对面的一个小时里，电话一个接一个，有问试验安排的，有协调设备的，有确认车辆时间的。他接起电话，三言两语把事情说清楚，挂断，再接着聊。偶尔有工友推门进来，拿着工艺卡问他什么，他站起来走到对方身边，指着纸面说几句，对方点头走了，他又坐回来。

让他讲讲自己的故事，他却总是摆手：“没什么值得说的，都是日常工作。”

可正是这些他口中“不值得说”的日常，他干了整整十年。

“接到任务，干好就行”

郜峰是装备试验分品危爆品销毁工、生产调度。两个身份，一个比一个不轻松。

危爆品销毁，听名字就知道，这是跟危险打交道的事。生产调度，则是要把试验任务、人员、设备、车辆、时间，全部排得明明白白。哪一样出了差错，都不是小事。

而郜峰的工作节奏，看起来却始终是“按部就班”的。

“接到试验任务，就按流程一步一步来，不能有差错。”他说得平淡。可这“按部就班”四个字背后，是几十项大型试验的顺利完成，是每一次大型试验前对参试人员、仪器设备、车辆路线一遍又一遍的梳理核对，是“以最少人员、最短路程、最简次数完成尽量多任务”的精打细算。

装备试验分厂的人都知道，郜峰脑子里装着一本“活账”。哪个产品用什么设备、什么流程、需要多少人、多长时间，他都清清楚楚。设备紧张的时候，他把振动试验尽量安排在晚上，让设备白天黑夜都转起来。年终交验高峰，他坚持每天开准备工作会，当天的事当天捋一遍。问他有什么诀窍，他说：“就是多操心，提前想。”

“多操心”三个字，说起来轻巧，做起来是十年如一日地把自己钉在现场。

凌晨四点的外场

真正让郜峰记住的，从来不是他自己做了多少，而是那些和同事们一起熬过来的时刻。

外场试验，条件艰苦是常态。凌晨四五点，天还没亮，他就和同事们赶到试验场做准备工作。高原上的清晨冷得刺骨，天边刚泛起一点灰白，所有人已经在场地上忙活起来，搬设备、拉线缆、调试仪器，没有人招呼，也没有人抱怨。

“那时候我就特别触动。”郜峰说这话时，语气难得地重了一些，“大家心特别齐，凝聚力特别强。”

这种“齐”，是淮海集团试验人员们多年攒下来的东西。没人把它挂在嘴上，但每个凌晨四点的外场都在证明它。

外场的难，不只是早起。天气变脸是家常便饭。有一次，他和同事们刚做完试验准备返程，突降暴雨。雨大到看不清路，山路上全是泥，车轮开始打滑，一行人只能临时停车，找个地方避雨。等雨小了，再小心翼翼地往山下挪。

还有一次，雨下在试验前。产品已经运到了半山腰，前方的路被大雨泡得湿滑泥泞，掉头返回更不现实。大家商量再三，请示了领导，决定继续上山。可雨实在太大，产品靠人力根本运不上去，最后联系了吊车，一点一点把产品吊上山。过程惊险，他说起来却平静如水：“日常工作而已。”

问他外场苦不苦，他想了想说：“试验条件确实不好，但这就是工作。不能因为这个就抱怨，得学会在工作中找快乐，心态积极了，就不觉得苦了。”

至于产品销毁的危险性，他更是轻描淡写：“有危险，但只要遵章守纪，把安全做到位，就没事。”

他说得越淡，旁人听得越重。

“我的经验都是‘吃亏’吃出来的”

郜峰带过一个大学生班组长，只用了六个月，对方就从“跟岗学习”成长为能独立带班的骨干，2025年还被评为优秀班组长。

有人夸他“带人有方”，他却还是那副淡淡的样子：“既然是师傅，就要把自己的经验完完全全教给徒弟。”

停顿了一下，他又补了一句：“我的经验其实都是熬出来的，或者说，都是‘吃亏’吃出来的。不想让他走弯路。”

这些年他吃过的“亏”，他很少细说。但单位的同事们都知道，郜峰今天的“心里有数”，是靠一天一天在现场泡出来的。哪条流程容易出岔子，哪个环节容易卡壳，哪台设备什么脾气，都是他在一次次问题里摸出来的。他愿意把这些一股脑掏给年轻人，不带半点保留。

这份毫无保留，也正是“薪火相传”四个字最朴素的样子。

十年如常

2023年，郜峰被中共山西省委军民融合委员会评为优秀共产党员。

这个荣誉，他同样不愿多聊。“就是把自己的活干好。”他说。

可“把自己的活干好”这件事，他坚持了十年。十年里，电话始终那么多，脚步始终那么急，对待每一场试验始终那么“较真”。他每天说的最多的，大概就是“行”“可以”“我来协调”。没有一句漂亮话，却让每个跟他打过交道的人都觉得“放心”。

采访结束，郜峰的电话又响了。他接起来，边应着边往门口走，几句话的工夫，人已经没影了。

在淮海集团装备试验分厂，郜峰好像一直都在现场。白天在，夜里在，凌晨四点的外场在，急难险重的关头也在。大家找他的时候，从来不会先问“郜师傅在不在”，而是直接说“去现场找他”。

这是十年攒下的默契，也是他给自己的交代。

一名党员就是一面旗帜。郜峰这面旗，不挂在高墙上，也不写在纸面上，只在试验场的晨光与夜色里，在每一通协调工作的电话里，在徒弟逐渐独立的背影里，在日复一日“按部就班”的较真里，扎扎实实地立着。

十年如常，最是不易。

文图 | 肖梦
编辑 | 晋爽 晓瑞