河北
“哐！”
一根顶花带刺的黄瓜，被三叔狠狠摔在地上，绿汁四溅，碎成八瓣。
他弯腰又捡起一根，举过头顶，胳膊上的青筋暴起——二爷爷一把攥住他手腕：“老三，你这是干啥？”
“干啥？”三叔嗓子哑得像砂纸，“昨天这一筐还卖三毛，今天白送都没人要！我爹种了半辈子黄瓜，临了攥着我的手说别扔了地，可这地长出来的东西，连猪都不稀罕吃了——”
话音未落，远处传来“突突突”的拖拉机声。两个人同时扭头，是五叔，车斗里空空荡荡，只放了一把镰刀。
“老五，收瓜不？”三叔怯生生问。
五叔没停车，丢下一句：“收啥收，我家大棚都荒了，来拉点回去喂猪。”拖拉机卷起一股黄尘，扬了他们满脸。
喂猪。
翠绿的、顶花带刺的、搁五年前能卖一块二一斤的黄瓜，喂猪。
二爷爷蹲在地上，把刚才摔碎的瓜瓤子一片片捡起来，搁在筐沿上——他舍不得扔。三叔低着头，指甲掐进黄瓜皮里，掐出一个月牙形的印子。
这是90年代末，河北老家那片“黄瓜交易市场”空地。
天还没亮透时，他们俩就来了。二爷爷拉着地排车，车上是摸黑摘的六筐黄瓜；三叔扛了两筐，肩膀压出两道红印。可他们来了才发现，整个市场就他们俩。
搁九十年代初，这儿可不是这样。
那时候，天不亮拖拉机就排到村口，北馆陶的、邱县的、县城的贩子操着各种口音抢瓜。二爷爷记得最清楚，有一回他刚卸车，三个贩子同时伸手抢他筐里最顶花的瓜，差点打起来。那时候黄瓜多金贵啊——一筐瓜换回来的票子，够全家吃半个月猪肉。
可这才过了几年？
年轻人全跑了。三叔的五个发小，三个去了北京，两个去了天津。二爷爷家俩小子，上个月来信说在北京一个月挣六百，顶他种两亩黄瓜。
命。
日头升到半空，毒辣辣地晒。筐里的黄瓜开始打蔫，表皮沁出一层细密的水珠，看着像哭。
三叔没走。
他蹲在那儿，突然想起前几天在县农技站看到的一张红头文件，号召建“日光温室大棚”。一个大棚占地一亩二，投资顶普通小棚好几倍，村里人都说风险大，不敢干。
可他鬼使神差地，把那张告示上的电话抄下来了。
“二叔，”他站起来，拍了拍膝盖上的土，声音比刚才稳了，“你说，种菜还能不能挣钱？”
二爷爷叼着烟，烟灰掉了一裤腿。他想了好一会儿，把烟头踩灭：“能……吧？可人都跑了，卖给谁？”
“把瓜种好了，”三叔盯着那堆蔫了的黄瓜，眼里有股狠劲儿，“人就能回来。”
后来三叔真建起了全村第一个日光温室大棚。再后来，出去打工的人陆陆续续回来了。如今村子里已有20多个黄瓜大棚。
你老家还有年轻人在种地吗？你记忆里那个“东西值钱但没人干”的瞬间是什么？评论区说说。关注我，看更多90年代农村故事。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
