孤独之下，肌肤若渴

在人类眼中，小鼠毛茸茸的面孔不会流露出太多情绪。但如果一只小鼠独自在笼中生活了五天，随后与自己的姐妹重逢，观察它的肢体语言，你或许会觉得自己知道它此刻的感受。

这只刚刚结束隔离的小鼠不断吱吱鸣叫，声音的频率高到人类无法听见。它寸步不离地跟着姐妹，还钻到对方身下，仿佛想讨一个拥抱。它看起来就像你我与久别的朋友或家人重逢时一样，只不过嗅闻得更多一些。

它看起来像是经历了孤独。

孤独并非人类独有，它带来的伤害也同样如此。过去十余年间，一些研究人员逐渐相信，动物对同伴的渴望不仅是一种偏好，更是一种根深蒂固的基本需求。他们认为，当社交不足时，我们会像饥饿或口渴一样感受到这种匮乏；当相处时间足够时，我们也会产生类似吃饱或解渴的满足感。

一种生物需要多少社交活动，可能因物种而异，甚至因个体而异。科学家已经在鸟类、猴子、鱼类乃至蟑螂身上发现了同一物种内部的社交差异。

“你可能身处派对却感到孤独，也可能独自在办公室里仍然觉得很好。”美国加州索尔克生物研究所的神经科学家凯·泰伊（Kay Tye）说。无论理想的相处程度究竟是多少，泰伊等研究者认为，动物需要在独处与群处之间维持一种平衡，这是一种对生存至关重要的稳态。如今，他们正在寻找大脑中控制这种平衡的部位，并希望这项研究最终能够帮助孤独的人类。

社交需求各不相同

河狸与直系家族成员共同生活，椋鸟则会汇聚成规模庞大、不断变幻形态的鸟群。成年雄性红毛猩猩通常独自活动，直到需要寻找配偶时才会与同类接触。究竟是什么决定了一种动物理想的社交程度？

剑桥大学退休进化生物学家蒂姆·克拉顿-布罗克（Tim Clutton-Brock）表示，在物种演化过程中，有多种因素会推动它们变得更加合群或更加独居。其中一个因素是保暖需求，另一个则是觅食：集体寻找食物会让动物更容易吃饱，还是反而增加难度？捕食风险又会带来什么影响——数量众多是否更加安全，还是独自行动、不引人注意更有利？雌性在养育后代时是否需要其他个体协助？

不同物种乃至同一物种中的不同个体，都有不同的社交需求。例如，红毛猩猩是所有类人猿中最倾向独居的一种。

图片来源：ALANBEDFORDSHAW／iNATURALIST.ORG

克拉顿-布罗克表示，“应付邻居”也非常重要。例如，他在卡拉哈里沙漠研究的狐獴生活在具有领地意识的群体中，持续不断的冲突意味着结群生活更加有利。一只与群体分离的野生狐獴会表现出明显的痛苦，不停地环顾四周。“它们显然会变得极度不安。”他说。

克拉顿-布罗克认为，在每个物种中，进化很可能围绕着某种物种平均水平，保留了一系列不同的性格类型。过度担忧独处“会付出代价”，他说，“担忧得太少同样也有代价”。一个物种中同时存在多种社交风格，或许最有利于生存。

无论一种动物适宜的社交量是多少，研究表明，一旦这种需求无法得到满足，其身心健康都可能面临严重后果。与社会隔离或感到孤独的人往往寿命更短；不良的社会联系与心脏病和卒中有关；某些雌鼠被单独饲养时，患癌概率也会升高。

早在新冠疫情让孤独成为焦点议题之前，泰伊便已开始研究这一问题。2016年，她发现，雄鼠被隔离一天后再与另一只小鼠见面时，脑干——大脑中最深层、演化历史最悠久的区域——内的一些神经元会被激活。当科学家抑制这些神经元时，刚刚结束隔离的雄鼠会对同伴更加冷淡；当这些神经元被激活时，它们则会更积极地寻找同伴。

泰伊说，研究人员意识到，他们看到的或许正是“孤独的细胞基础”。

2019年，泰伊与合著者吉莉安·马修斯（Gillian Matthews）提出，这些脑干神经元可能属于一套维持社会稳态的系统。她们推测，小鼠的大脑会像恒温器一样，感知动物获得了多少陪伴，并将其与理想水平进行比较。这个理想水平也可以称为“设定点”。例如，人体的温度设定点约为37摄氏度；当体温偏离这一水平时，我们就会发抖或出汗。同样，研究人员认为，小鼠的大脑也会驱动其行为，使社交活动维持在适当的平衡状态。

科学家推测，包括人类在内的其他动物可能也拥有这套系统。尽管很难直接在人类身上检验这一假设，泰伊仍与麻省理工学院的研究团队合作开展了一项实验，让受试者独自在房间里待上10小时。

实验结束后，受试者报告称自己非常渴望与人交往。当他们观看人们一起欢笑的图片时，大脑中被激活的区域，与禁食者看到食物图片时被激活的区域相同。这个区域同样位于脑干，其中密布着参与欲望形成的多巴胺神经元。

为了寻找更多证据，证明这种渴望确实属于一套稳态系统，哈佛大学和霍华德·休斯医学研究所的神经科学家凯瑟琳·杜拉克（Catherine Dulac）把目光转向了大脑中的另一个区域：下丘脑。下丘脑位于脑干正上方的深部脑区，其中分布着控制饥饿、口渴和睡眠需求的中枢。它利用某种神经“恒温器”来调节这些基本需求，杜拉克喜欢把它称为“计数器”。

以饥饿为例，科学家已经在下丘脑中发现了一组驱动食欲、促使动物进食的神经元，另有一组神经元则会产生生物学家所谓的“饱足感”，告诉动物停止进食。杜拉克猜测，下丘脑中可能也存在一套与孤独有关的类似系统，由两组神经元构成：“一组编码对陪伴的需求，”她说，“另一组编码满足感。”

在2025年发表的一项研究中，杜拉克及其同事将成年雌鼠隔离五天。在第一天、第三天和第五天，每只处于隔离状态的小鼠都可以与自己的姐妹见面10分钟。研究人员观察这些小鼠在分离和重逢期间的大脑活动时，发现了他们寻找的现象：下丘脑中的一组神经元会在动物被隔离时开始放电，在重逢时停止；另一组神经元的反应则恰好相反。

不仅如此，科学家还利用一种名为光遗传学的技术，在动物每次进入某个特定隔间时，人为激活负责响应分离的神经元。此后，小鼠会主动避免在那里停留。这表明，这些脑细胞被激活时会给小鼠带来不良感受。

“独处令人不适，就像已有研究证明饥饿也会令人不适一样。”杜拉克说。她还参与撰写了2026年的《神经科学年鉴》（Annual Review of Neuroscience）中一篇将社会互动视为基本需求的综述。

但当研究人员激活另一组负责响应重逢的神经元时，小鼠反而会在这个隔间里停留更长时间。这些细胞与大脑的多巴胺系统相连，而该系统会产生愉悦感和奖赏。

杜拉克表示，除了让我们产生良好或不良感受，稳态系统还有一个标志性特征，即“反弹”效应：匮乏程度越严重，动物需要补偿的就越多。极度口渴时，我们会喝下更多的水。研究人员也在小鼠身上观察到了相同现象：一只小鼠被隔离得越久，重逢后跟随、嗅闻同伴并向其鸣叫的时间就越长。

杜拉克认为，她在下丘脑中的发现和泰伊在脑干中的发现，很可能代表了同一套系统的不同组成部分。其他研究还在大脑的更多区域发现了可能参与这一过程的神经元。

泰伊说，与我们对食物的欲望一样，维持社会稳态的机制可能分布在大脑的许多区域。毕竟，大脑需要感知我们获得了多少社交活动，将其与理想水平进行比较，随后驱动我们的行为，使我们获得更多或更少的陪伴。

科学家还认为，人类与啮齿动物大脑中感知和调节孤独的神经回路可能十分相似。与演化时间相对较短的大脑皮层不同，人脑深部区域与小鼠脑内的对应区域非常相似。一个感到孤独的人，或许正在体验一套很早以前便在演化过程中形成的神经线路所产生的作用。

触觉的重要性

完成对雌鼠的研究后，杜拉克如今开始研究雄鼠。雄鼠对其他雄性具有领地意识，因此体内存在相互竞争的社交动机。

泰伊则在研究雄鼠之后开始观察雌鼠。目前她发现，雌鼠会随着隔离时间延长而变得越来越渴望社交，这与雄鼠不同。雄鼠被隔离两周后会变得不愿与同类接触，与其他小鼠重逢时似乎也并不开心。

“它们表现出来的不是‘真高兴再次见到你’，而是一种回避、捍卫领地、让对方‘滚出我的地盘’的感觉。”泰伊说。科学家目前仍不理解这种根本性的性别差异。

耐人寻味的是，研究人员也在人类囚犯身上观察到了类似的反社交效应。长期遭受单独监禁的囚犯除了会承受其他心理伤害，还可能不再渴望社会接触，转而开始害怕它。

除了试图理解长期隔离与短期隔离的差异，研究人员还在探索动物如何利用感官判断自己获得了多少陪伴。

在杜拉克的实验中，视觉似乎并非必需：盲鼠对分离的反应与视力正常的小鼠相似。气味和声音似乎也不是答案。当研究人员在同一个笼子中用带孔隔板将小鼠彼此隔开，使它们仍然能够听见和闻到同伴时，它们的反应仍然如同遭到了完全隔离。

唯一似乎真正重要的感官是触觉。另一只小鼠身体的轻触，会告诉小鼠附近有同伴存在。

研究人员在一根管道内铺上柔软织物，让小鼠从中穿过。他们发现，遭到隔离的小鼠更喜欢柔软的通道，而不是坚硬的通道。或许就像人类使用的重力毯一样，毛绒内壁带来的触感能够让孤独的小鼠感觉好受一些。

哥伦比亚大学祖克曼研究所研究触觉的神经生物学家伊什梅尔·阿卜杜斯-萨布尔（Ishmail Abdus-Saboor）也是杜拉克这项研究的合著者。他表示，这一结果并不令他意外。

“这与触觉可能是维持身心健康最不可或缺的感觉之一相吻合。”他说。

触觉并不是一种单一的感觉。身体通过不同的通路处理不同的感觉，例如疼痛、瘙痒以及社交性触碰。以人类为例，覆盖毛发的皮肤中存在一类特殊神经元，缓慢抚摸会将其激活。小鼠也拥有与之相关的神经元。拥抱或按摩带来的深层压力，则会激活与轻柔抚摸相似的脑区。

阿卜杜斯-萨布尔如今正在实验室中研究裸鼹鼠。这些外形奇特、群居生活的啮齿动物不仅是世界上社会性最强的哺乳动物，也格外喜欢依偎在一起。他希望通过研究裸鼹鼠，找到更多关于触觉与社会性之间联系的答案。他甚至认为，在研究人类的社交性触碰时，裸鼹鼠可能是比小鼠更理想的模型，因为它们几乎无毛的皮肤比小鼠皮肤更接近人类。

裸鼹鼠是唯一一种会像蜜蜂或蚂蚁一样，生活在组织严密、相互合作的群落中的哺乳动物。它们也非常喜欢彼此依偎。

图片来源：BOB OWEN／FLICKR

这些处理社交性触碰的神经元，可能会把信号从动物皮肤传向大脑，告诉大脑中的“计数器”：它并非独自一人，从而让动物感觉好一些。

“如果我们能够利用这条通路，是否可以把它转化为一种促进健康和幸福的治疗手段？我认为可以。”阿卜杜斯-萨布尔说。他还为2026年《神经科学年鉴》撰写了一篇有关社交性触碰研究的综述。

杜拉克表示，即使科学家尚未利用这些研究开发出新疗法，现有发现也已经凸显了监狱中单独监禁的危险。“当一个人被独自留下时，他的大脑会不断发出这样的危险信号：‘你不应该继续一个人待着。’”她说。

泰伊设想，如果科学家能更深入地理解大脑中的这套“社交计数器”，未来或许可以找到减轻隔离对健康影响的方法。现阶段，她和合著者认为，让自己置身于多种不同的社交环境，是增强我们应对不适能力的最佳方式。

泰伊回忆，新冠疫情之前，她几乎总是与其他人在一起。后来，“疫情期间，我有很多时间都是一个人度过的。这让我感到压力很大。”她说。她认为，定期为自己安排独处时间，同时也参与小规模和大规模群体活动，可以提升我们适应变化的能力。

我们毕竟不是啮齿动物，因此或许能够以它们无法使用的方式，至少部分满足自己的社交需求。我们可以通过电话或文字消息与所爱的人保持联系。尽管如此，泰伊表示，触觉似乎仍然尤其重要。

阿卜杜斯-萨布尔已经结婚并育有两个孩子。他说，自己会“有意识地”与家人进行身体接触，例如给予支持性的轻拍，或帮家人揉揉后背。他的孩子已经到了可以自己步行上学的年纪，但每天出门前，他仍会确保彼此有所交流。

“就像是：‘走之前先让我抱一下。’”他说。

作者：Elizabeth Preston

译者：EY

https://knowablemagazine.org/content/article/mind/2026/why-we-crave-social-interaction