这些老兵拿命在写，只为把真实的边关，留给后来的人…

以残年笔墨，打捞雪域边关旧时光

尚飞

雪域长风掠过群峰积雪，许多边关旧事，正随着一代人渐渐老去，慢慢淡远。当年军旗猎猎向西，无数青年辞别故土，把最好的青春交付冰峰旷野。高原的风霜刻进他们骨血，岁月流转，也一并带来病痛与衰老。

不少人以为，往事会自然留存。唯有亲历过那段岁月才懂得，记忆也会随风消散。当身躯被病痛困住，有些人不愿在床榻上静默度日，执意拿起笔，想留住那些即将流逝的过往。每每念及此处，几位战友的身影，便浮现在我的心头。

病痛把肉身困在床榻与轮椅之间，纸笔，便成了他们重回高原的路径。

轮椅锁得住身躯，锁不住扎根雪域的赤诚与芳华。

钟建新，七十年代入伍的女兵，是接续十八军先辈之后奔赴高原的后辈戍边人。年少的她，灵动爽朗，心性单纯热烈，在军营里是格外亮眼的姑娘。她踩着冻土，奔走在河谷草原各个点位，把少女最鲜活的年华，留在了雪域疆场。

命运的转折来得猝不及防。一场意外之后，轮椅禁锢了她前行的脚步，视力也一步步衰退。那个曾经四处奔走、活力满满的姑娘，到后来，就连握笔、看清稿纸，都成了极耗气力的煎熬。

肉身被困在方寸之间，刻进骨子里的高原记忆却不会沉寂。朝暮之间，她俯下身凑近稿纸，凭着仅剩的微弱视力，一字一字艰难写下来。整整六年，攒下厚厚一摞草稿。纸页之中，是她回望来路的心迹，也是与命运无声的对峙。

她写十八军进藏的漫漫征途，写自己父亲——那位受人敬重的老首长驻守雪域二十一年的戎马生涯。老人家到暮年人事大多模糊，可融入血脉的军魂依旧不灭，九十三岁，还颤巍巍敬出生命里最后一个军礼。正是这日复一日艰苦的记述，让许多快要消散的往事，不至于湮没在岁月之中。

和钟建新一样，贾洪国也在跟时间抢文字。呼吸机昼夜不停的嗡鸣，是他日常生活的背景音。医生早已告知生命的限度，旁人到这般境地，多半只求安宁度日，他却不肯就此歇下。氧气管挂在鼻尖，稿纸摊在膝头，身子明明已经不堪劳碌，依旧四处寻访散落各地的老战友，在长夜孤灯下伏案写作。《军旅宥坐》不是闲时消遣的著作，是他拼尽残躯，从死神手边抢下来的集体记忆。他心里藏着一份惶恐：如果现在不记，那一代人的经历，往后又还有谁说得清。

伤病压得弯下脊梁，却压不垮心中那份执念。

半生戍边雪域的刘光福，把青春献给珠峰边关、鸽子洞疆场，一身伤病也就此落下。胃部手术过后，疼痛常年相伴。可他放不下那些快要被淡忘的片段：珠峰戍边的苦，鸽子洞守边的岁月，还有一代代前辈洒下的热血。他怕这些故事，就在无声无息间被时光抹去。十数年来，兜里揣着药瓶，脚下踩着旧路，不顾身体负荷奔走于旧日遗址，寻访知情者，核对每一处史实，自费整理文稿。躯体日渐耗损，心底那份执念，却分毫未减。

边关的无名英烈，更不该被荒草掩埋。

年事已高、体弱多病的张平，心中始终牵念红十一师戍边平叛的往事。为还原真实的历史，他四处搜罗史料，伏案斟酌文字。老营房断壁残垣，烈士陵园荒草萋萋，他一次次踏足这些地方，循着英雄曾经走过的踪迹，把许多不为人知的将士功绩一一记下。岁月可以风化建筑，却不能让流血牺牲就此归于沉寂。

坚守，并不都体现于大部头的著作。

李力义二十五个春秋，五千余次透析，依靠机器维系生命。透析床上摊着老照片，针头一拔，他就凑到灯下自学修复，把褪色影像里那一张张少年戍边的面孔重新唤醒。“雪域老兵吧”刊发出来的每一篇文章他都认真细读，写下朴素真诚的评语，抚慰一颗颗老去的心灵。深陷自身苦难，却甘愿做这群老兵沉默的守望者。

这几个人，病痛各不相同，境遇也各有悲欢，军人的底色却别无二致。少年离家，以青春守护高原山河；暮年抱病，执残年笔墨，打捞一代人即将消散的记忆。不为虚名，不图安逸，只想把真实的边关，留给后来的人。

风霜病痛困住了他们的肉身，正是这份滚烫的雪域边关情怀，超越了个体苦难，撑起了“雪域老兵吧"的精神家园。

这就是我的战友！以残年微光，为一代人的雪域军魂，留住了万古青山！

后记

山城连日高温，窗外蝉鸣聒噪。我在滚滚暑气之中写完这篇文字，耳边是山城盛夏的喧嚣，心底回荡的，却是雪域高原凛冽的长风与皑皑冰雪。

文中钟建新、贾洪国、刘光福、张平、李力义几位战友，都在以各自的方式，为一代人留存边关记忆。也正是无数这样的老兵，默默支撑起雪域老兵吧这片精神故土。

岁月催人老去，但高原铸就的军魂不会消散。愿更多边关往事被看见，愿所有高原老兵平安康健。

（注：本文插图均来自网络）

作者简介：

尚飞：本名左卫民。1970年投身军旅，1990年自部队回到重庆，服役期间曾先后在西藏军区、日喀则军分区工作。工作之余偶有习作，部分散文、小说及报告文学作品散见于《解放军报》《西藏日报》《战旗报》《四川日报》《重庆日报》等报刊，愿以拙笔记录高原军旅岁月，抒发家国情怀。

作者：尚飞