茶陵的桃坑乡为什么是茶陵人最不受待见的乡？

茶陵县是湖南省的山区县，而茶陵人认为真正的山区是桃坑乡，一致公认是茶陵县的苦寒之地。

以前在桃坑乡工作的机关人员是可以拿山区津贴的，它为什么不受人待见呢？

有以下原因：

一是桃坑山高林密，是真正的山区乡。

如果你从茶陵县城出发，沿着如今蜿蜒的盘山公路往东南方向走，车窗外的景色会像一卷慢慢展开的水墨画，只是这画风越来越浓、越来越野。

大约二小时后，当你的手机信号开始变差，当路边的稻田彻底消失，取而代之的是铺天盖地的杉木、松树和密密匝匝的毛竹林，那便到了桃坑的地界。

这里山高林密绝非文学夸张，海拔千米以上的山峰就有七八座，像一道道青黑色的屏风，把桃坑严严实实地围在中间。山与山之间挤着深不见底的沟壑，抬头望天，只剩窄窄的一线蓝；低头看地，厚厚的落叶层踩上去悄无声息，仿佛能把你所有的脚步声都吸走。

林子密到什么程度？大白天走在山路上，阳光只能从树叶的缝隙里漏下铜钱大小的光斑，光影摇曳间，偶尔传来几声不知名的鸟叫，那声音在山谷里转几个弯，就变得幽远而瘆人。上了年纪的桃坑人常说，以前进山砍柴，明明听到同伴就在几十步外喊话，可就是看不见人，得顺着声音拨开层层枝叶才能碰头。

更别提雨季的时候，山林里雾气蒸腾，几步之外便是白茫茫一片，那种被潮湿和沉寂包裹的感觉，让人觉得整个世界就剩你一个人了。

这样的环境，对于过惯了丘陵田垄生活的茶陵人来说，简直像是另一个世界，陌生、压抑，甚至带着点原始的神秘感。所以，但凡被问到愿不愿意去桃坑工作或安家，十个茶陵人有九个会连连摆手，理由脱口就是那句经典的老话：“那地方，山高得能绊倒云，树密得能藏住鬼，不是人待的。”

二是地处偏僻，交通不便。

山高林密带来的直接后果，就是与世隔绝的偏僻。

以前，桃坑乡是茶陵县最后一个通公路的乡镇，这个“最后”足足维持了好几十年。

那时候，进出桃坑全凭两条腿走山路，而从最近的山外集镇走到乡政府所在地，快则四五个小时，慢则一整天。

那条蜿蜒在崇山峻岭间的羊肠小道，被当地人叫作“九曲十八弯”，每一道弯都拐得惊心动魄，路的一边是湿滑的石壁，另一边就是深不见底的河谷，稍不留神踩到松动的碎石，便会骨碌碌滚下去，半天听不见落底的回声。

老一辈的桃坑人至今还记得，有位姓刘的赤脚医生，有次夜间出诊，背着药箱在山路上被一条五步蛇拦了道，他屏住呼吸贴着石壁站了整整半个时辰，冷汗把后背的衣衫浸透了，等蛇慢慢游走，他才发觉双腿已经僵得迈不开步。

更让人心有余悸的是，那些年山里还时有野猪、豺狗甚至豹子的踪迹。

六十年代的时候，有个从县城调来的年轻邮递员，第一次进山送信，在半道歇脚时被一头两百多斤的野猪追了二里地，最后是爬到一棵老樟树上才躲过一劫，下来时裤腿全被荆棘扯烂了，从那以后，他宁愿辞职也不再踏进桃坑半步。

除了野兽，变幻莫测的山洪也是行路人的噩梦。每逢春夏之交，暴雨说来就来，山涧里的水瞬间就能暴涨，冲毁简易的木桥和石磴，那时候，被困在山里十天半个月出不去是常有的事。粮食吃完了，就挖野菜、掰竹笋充饥；盐巴没了，只能用酸菜汤凑合着调味。

这种近乎原始的交通状况，让桃坑在很长一段时间里成了一个“进去出不来，出来不想进”的闭环。即便是后来领山区津贴的干部们，每周进山时也要提前看好天气、备足干粮，甚至会在腰间别一把柴刀防身，这在茶陵其他乡镇是难以想象的。

久而久之，桃坑在人们口中就成了“孤岛”的代名词，嫁女儿的人家一听男方是桃坑的，脸色当场就变了；分配工作的大学生听说要去桃坑报到，行李还没打包就先红了眼眶。

三是最关键的是经济基础差，居住在山林中的客家人生活十分艰苦。

如果说道路遥远和山林幽深只是让人望而却步的外因，那么极度贫弱的经济基础才是桃坑“不受待见”的真正内核。

这片土地上的居民大多是明清时期从广东、福建辗转迁来的客家人，他们依山而居，靠山吃山，可这里的山并没有慷慨到能养活所有人的程度。

桃坑的山地多是贫瘠的麻石和砂壤土，种水稻根本攒不下水田，只能在一些缓坡上开出巴掌大的“挂壁田”，那田窄得牛都转不过身，人得侧着身子用锄头一点点刨。

一亩田的稻谷收成往往只有两三百斤，碰上干旱或虫灾，颗粒无收也是常事。

于是，竹笋、野菇、山苍子这些山货就成了桃坑人果腹和换钱的主要指望。

可要把这些山货换成油盐布匹，又得背上百斤重的担子，翻山越岭走一天一夜去山外赶集。

换回来的钱，往往只够买几斤粗盐和一小瓶煤油。

我认识一位从桃坑走出来的老人，他说他小时候家里七口人，一年到头只有过年那几天能吃上纯白米饭，平日里都是红薯丝拌着糙米煮粥，粥稀得能照见人影；菜就更简单了，一锅水煮野菜，滴几滴茶油，就算是全家一顿饭。

有一年闹春荒，他家整整吃了四十五天的蕨根粉，吃得全家人脸色发青，走路都打晃。

村里更穷的人家，连盐都买不起，只能用草木灰滤水当“碱盐”调味。

这种长期挣扎在生存线边缘的日子，让桃坑客家人养成了极为节俭甚至有些沉默寡言的性格，他们脸上总是挂着一种被生活打磨过的、略显疲惫的坚毅。

而对于习惯了下田有稻、出门有路的茶陵本地人来说，桃坑的生活简直就像一部黑白默片，没有集市，没有学堂，没有诊所，甚至没有一台能转得动的广播喇叭。

年轻的后生想讨个老婆，对方娘家来“看人家”时，一见那歪斜的土坯房和屋后那片望不到头的竹林，多半扭头就走。

经济上的匮乏像一张无形的网，把桃坑牢牢困在贫困的泥淖里，也让它在整个茶陵的版图上始终低垂着头。

不过，时过境迁，如今的桃坑早已换了天地。

那条盘山公路全线硬化通车后，汽车可以直接开进乡政府大院；手机信号塔也建起来了，山里的竹木、茶叶和蜂蜜开始源源不断运出山外，甚至通过电商卖到了省城。

年轻一辈的客家人有的外出务工，有的回乡搞起了林下养殖和生态旅游，日子确实是宽裕多了。

但在许多老茶陵人的记忆深处，那个山高路远、食不果腹的桃坑，依然是心头一道不易抹去的旧痕。

这份“不受待见”与其说是贬损，不如说是对一段艰难岁月共同的、沉重的记忆。

（李苏章原创）