广东
我叫何大明。
山里十年，像一场没尽头的雨。
我不是罗丽雯的谁。
外人嘴里，我只是个肯干活、肯吃亏、随叫随到的老实人。
只有我自己知道，这十年，我替她扛住了山里所有的风。
罗丽雯长得好看，是那种山坳里留不住的好看。皮肤白，眉眼清，说话轻声细语，不像我们山里人，张口就是粗粝的烟火气。
她命苦。
二十出头嫁进深山，男人常年在外打工，一年到头回不来两次。婆家老人身体不好，地里的活、家里的事、山上的杂活，全都压在她一个人肩上。
我那时候刚三十，光棍一条，父母走得早，家里就一间老土房。
第一次帮她，是初春。
山里春雨来得急，她一个人背柴火下山，路滑，摔在泥地里，柴火散了一地，膝盖磨得通红。
我路过，没多想，上前帮她把柴火捆好，一路替她背回家门口。
她站在屋檐下，身上湿漉漉的，低着头跟我说谢谢，声音软得像棉花。
我那时候心里就落了根刺。
这么好的女人，不该困在这穷山恶水里，受这份没人疼的苦。
那之后，我就常常帮她。
起初只是顺手。
种地、插秧、收玉米、劈柴、修屋顶、挖水沟。山里的活又重又杂，男人干都费劲，更别说她一个弱女子。
我住得近，天亮就去，天黑才回。
村里人都看在眼里，闲言碎语慢慢多了起来。
有人说我傻，白白替别人家卖命，一分钱捞不着。
有人嘴碎，说我跟罗丽雯不清不楚，藏着见不得人的心思。
我听见了，从不辩解。
山里人闲，靠嚼舌根度日。解释越多，闲话越盛。
罗丽雯也听见了。
她有次偷偷跟我说，大明，你别再帮我了，免得别人说你闲话，耽误你找媳妇。
我当时正在给她修整菜园的篱笆，手里的锄头没停，只淡淡回她，没事，我不怕。
她看着我，眼眶有点红。
她懂我的心思，却不敢接。
她是有婆家的人，哪怕丈夫常年缺位，名分还在。她守着规矩，守着脸面，不敢越雷池一步。
我也懂。
所以我从不逾矩，不多说一句暧昧的话，不碰她一寸肌肤。
我只做事。
十年，三千多个日夜，我把最好的力气，都耗在了她的日子里。
春天，我替她开荒种地，把生硬的山地翻得松软，保证她一年四季有收成。
夏天，山里暴雨多，我连夜帮她堵院墙、修漏水的屋顶，怕暴雨冲垮她的家。
秋天，我帮她收粮晒谷，沉甸甸的粮食堆满她家粮仓，我自家的地反倒常常荒着。
冬天，大雪封山，路难走，我提前帮她劈好满院柴火，堆得整整齐齐，让她整个冬天不用挨冻。
她婆家老人头疼脑热，是我背着去镇上看病。
她家牲口跑丢，是我翻遍整座山找回来。
山里最难走的那段陡坡，我年年修整，都是为了她出门、回家能安全一点。
我不图钱。
她偶尔过意不去，给我塞两个鸡蛋、一碗热粥，或是一点自家腌的咸菜，我都接着。
这是我十年里，唯一收下的报酬。
我也不图名分。
我只是单纯想让她轻松点，想让她在这熬人的大山里，能少受一点委屈。
旁人看不懂，总觉得我有所图谋。
可只有深夜累得浑身酸痛躺在床上时，我才敢承认，我图的，不过是她每次看见我忙完，那句真诚的谢谢，和她眼里转瞬即逝的温柔。
人这一辈子，总要有一点执念，哪怕执念落空，也甘愿。
我以为这种日子，能一直熬下去。
熬到她孩子长大，熬到她婆家安稳，熬到我再也干不动活。
直到那场山雨，彻底打碎了这一切。
那年秋末，雨水格外多，山体土质泡得松软，随时有滑坡的风险。
她家后山的护坡裂了缝，一旦塌下来，房子会被直接埋掉。
那天雨下得极大，雷声滚滚，山风裹着雨点砸在身上，生疼。
村里人都躲在家里不敢出门，没人愿意冒着生命危险去抢险。
我听说她家后山要塌，二话不说抄起工具就往上冲。
罗丽雯拉着我，脸色惨白，不停摇头：“别去，太危险了，真的别去。”
我看着她慌乱的样子，心里软得一塌糊涂，只说，没事，我快，稳住就好。
我上去加固护坡、清理排水沟，雨水混着泥水，把我全身淋得通透。
就在我弯腰搬石头的瞬间，上方的土方突然松动。
我听见耳边轰隆隆的巨响，来不及反应，整个人被重重砸中后背。
那一刻，我以为自己要死在山里了。
剧痛从后背蔓延全身，骨头像是碎了一样，呼吸都带着钻心的疼。
我趴在泥泞里，动弹不得，眼前一片发黑。
模糊中，我看见罗丽雯疯了一样冲上来，哭着喊我的名字，声音抖得不成样子。
那是我十年里，第一次见她那么慌。
她哭着拖我，可她力气太小，根本拉不动满身泥水、身负重伤的我。
后来是几个邻居听见动静，勉强过来帮忙，把我抬下了山。
送到镇上医院检查，结果出来的那一刻，我心彻底凉了。
腰椎压缩性骨折，后背多处骨裂，神经受压严重。
医生说得直白：“治好也会落下病根，以后重活绝对不能碰，弯腰、负重、爬山，全都要杜绝，不然下半辈子大概率要瘫在床上。”
我才四十出头，正是能干力气活的年纪。
力气，是我这辈子唯一的本钱。
我没文化，没手艺，这辈子全靠一身蛮力过日子。
如今，我的本钱没了。
住院那几天，罗丽雯天天来。
她给我端水喂饭，擦脸洗手，守在病床边，眼睛一直是肿的。
她悄悄给我垫了医药费，不多，几千块，却是她省吃俭用攒了很久的积蓄。
她跟我说：“大明，你好好养，以后家里的活不用你干了，我自己能扛。”
我躺着，动一下都疼，只能看着她，心里五味杂陈。
我不怕疼，不怕苦。
我怕的是，我再也帮不了她了。
我怕我成了她的拖累。
更怕的是，我从此一无所有，连留在她身边的唯一理由，都彻底没了。
出院那天，天放晴了，阳光很亮，却照不进我心里。
我走路很慢，后背依旧隐隐作痛，稍微用力就发麻发软。
回到山里的村子，我第一件事，就是去看看她。
她家一切照旧，院子干净整洁，菜地郁郁葱葱，只是那些重活累活，从此只能压回她身上。
我站在院外，看了很久。
心里忽然就累了，彻彻底底地累。
十年，我像一根顶梁柱，硬生生替她撑住了摇摇欲坠的日子。
如今这根柱子断了。
我留在这里，只会让她为难，让她被更多闲话缠绕。
村里人会说，何大明残废了，赖着罗丽雯不放。
她本就活得小心翼翼，我不能再给她添半点麻烦。
当晚，我做了决定。
走。
悄悄走。
不告别，不留话，不拖泥带水。
我收拾了一个破旧的蛇皮袋，装了两件换洗衣裳，身上没什么钱，也没脸再留在这片待了十年的大山里。
天没亮，我就悄悄离开了村子。
走的时候，我路过她家院门，院门紧闭，里面安安静静。
我站在路口，看了最后一眼。
心里默念，罗丽雯，往后你自己保重。
我帮不了你了。
从此山高水远，我们两不相欠。
我回了老家。
老家是更偏远的小乡镇，房子早已荒废多年，土墙掉皮，屋顶漏风，院子里长满野草。
没人认识我，也没人在意我。
受伤之后，我干不了重活，进厂打工没人要，搬砖扛货扛不动。
四十多岁的人，突然就成了废人。
起初我还能靠手里仅剩的一点积蓄过日子，省吃俭用，勉强糊口。
可坐吃山空，积蓄很快就见底了。
后背的伤反反复复，阴雨天疼得彻夜难眠，翻身都费劲。
我没钱治病，也没人可求助。
亲戚早已疏远，邻里形同陌路。这辈子我无妻无子，孤身一人，落难时，连个搭把手的人都没有。
日子熬到最后，我走投无路了。
我开始乞讨。
说出来丢人，可活人总得活命。
每天清晨，我拄着捡来的旧木棍，慢慢挪到镇上的街头，找个角落蹲着。
有人愿意施舍一块两块，我就道谢收下。
没人施舍，我就饿着肚子硬扛。
有时候遇到好心的店家，会给我一碗剩饭、一杯热水，我就能撑过一天。
冬天最难熬，寒风刺骨，吹得我后背伤口钻心的疼。
我穿着破旧单薄的衣服，缩在墙角，看着街上人来人往、车马喧嚣，心里一片荒芜。
谁能想到，十年前在山里能扛能拼、无所不能的何大明，如今会落到沿街乞讨的地步。
我从不抱怨命运。
路是我自己走的，选择是我自己做的，苦果自然该我自己吞。
只是偶尔夜深人静，伤口疼得睡不着的时候，我会忍不住想起山里的日子，想起罗丽雯。
我不后悔帮她十年。
我只是遗憾，没能帮她更久一点。
也偶尔会想，她现在过得好不好？有没有人替我帮她扛那些重活？下雨天屋顶还漏不漏？冬天柴火够不够烧？
每一次念头冒出来，我都强行压下去。
我已经是个废人了，没资格再惦记她。
断了联系，对她，对我，都是最好的结局。
就这样，我乞讨度日，浑浑噩噩过了大半年。
那天是个阴天，风不大，雾气沉沉。
我在镇上街头蹲了一整天，收获寥寥，只讨到几块零钱和半个冷馒头。
傍晚时分，天色渐暗，我拖着疲惫的身子，慢慢往老家的方向挪。
后背又开始隐隐作痛，每走一步都僵硬发麻，脚步虚浮无力。
我身上衣服又脏又破，沾满灰尘，头发乱糟糟的，满脸风霜疲惫，活脱脱一副落魄乞丐模样。
快走到家门口的时候，我习惯性抬头，想看看自家破旧的院门。
这一眼，我整个人彻底僵在原地。
