河北
下午三点，店里最忙的时候，胡惠姑又来了。
灰棉袄，袖口磨得发亮，进门直奔腰果筐。
一把，一把，又一把。
顾客们手里的核桃都忘了放秤上。
那筐腰果以肉眼可见的速度矮下去一层。
她嚼完，抹抹嘴，转身就走。
我放下进货单，笑了。
从后堂抱出三箱未拆封的腰果，追到大门口，稳稳塞进她怀里：“婶儿，一共688，我帮您拎上车。”她僵住了，嘴唇抖了两下。
街面像被什么东西按住，连风都停了。
她没接箱子，只盯着我看，那眼神不像恼恨，倒像被人从身后拍了一下，什么都明白了。
我笑不出来了，手里的三箱腰果，忽然沉得要命。
01
胡惠姑那件灰棉袄，我太熟了。
不是那种洗得干净整齐的灰。是那种穿了不知道多少年，袖口磨出一圈毛边，领子微微发亮的灰。
她每天下午三点来，准得跟厂里打卡一样。
推门，不看我，不看任何人。径直走到最里头那筐腰果旁边，站定。
然后伸手。
抓一把腰果，塞进嘴里，嚼。嘎嘣，嘎嘣。
她吃东西的时候会眯起眼睛，整张脸安安静静的。
像在吃什么山珍海味。
吃完一把，再抓一把。一把接一把，直到那筐腰果被舀出一个坑来。
然后她拿手背抹抹嘴角的碎渣，转身就走。
从头到尾，不说一句话。钱，更是不提一个字。
今天也是。
店里正忙，两个顾客等着称松子。胡惠姑从他们中间径直穿过去，灰棉袄擦过柜台上的塑料袋。谁也没看，直奔腰果筐。
那两个顾客好一会儿没说话，眼睛全往那边飘。
看着胡惠姑一把一把地往嘴里塞，那个年纪大些的大姐忍不住了：“老板，这人怎么回事？她买了没有？”
我还没开口，孙梦琪不乐意了。她把鸡毛掸子往柜台上一拍，声音不高不低：“没买，天天来白吃！”
胡惠姑那边，腰果筐的边缘已经瘪下去一圈。她像是没听见，又抓了一把，塞进嘴里，慢慢嚼。
孙梦琪看着我：“韩哥！”
我按了她的手腕一下，压低声音：“你忙你的。”
孙梦琪咬着嘴唇跺了一下脚，转头招呼顾客去了。
我站在收银台后面，看着胡惠姑。
她又吃了好一会儿，腮帮子鼓起来，又瘪回去。
不像贪，更像怕。
对，就是怕。
她像是怕错过了这一口，明天就再也吃不着了似的。
那筐腰果，浅下去整整一层。
她终于停下来，拿袖口抹了抹嘴，从两个顾客的缝隙里挤过去，走到门口，顿了一下。
她回头朝腰果筐的方向看了一眼，眼神里带着一丝说不清道不明的东西，然后出门右转，慢吞吞地走了。
孙梦琪看着她的背影，半晌说了一句：“韩哥，我真服你了。两个月了，你就这么忍？”
我没说话。心里算了一笔数。一斤半，按店里的零售价，三十二块一斤。今天这一顿，大约四十八块。加上之前那两个月的，累计两千七百四十六。
我从柜台底下的抽屉里摸出那个铁皮盒。
铁皮盒子是父亲留下的，旧得不成样子，锁扣早锈断了，用一根橡皮筋箍着。
里面装着户口本、旧存折、几张发票，还有一张发黄的银行汇款单。
汇款时间是父亲出事那年的秋天，金额一千二百元。收款人，我母亲的名字。汇款人那栏，只印了一个字：胡。
我拿着那张汇款单看了很久。
父亲是在工地上出的事。
那年我二十岁，刚学完手艺回来。
他摔伤了脊椎，瘫在床上三年，最后没能再站起来。
家里为了给他治病，掏空了底子，东拼西凑，欠了一屁股饥荒。
这一千二百块，那会儿是一笔救命的钱。
可我家没有姓胡的亲戚。这条街上，姓胡的只有一个人。
我拿过记账本，把那张汇款单夹进去，又把本子锁回抽屉里。我给自己倒了一杯水，坐在店门口的小板凳上，一直坐到天黑。
街对面的灯一盏一盏亮起来，胡惠姑住的巷口黑漆漆的，像一张闭着的嘴。
我决定自己去查。不问了，问谁都白搭。
有些事，藏在牙齿后面太久了。得让人自己吐出来才行。
02
第二天清早，我先去了邮局。
汇款单上的日期、金额，我还记得很清楚。
邮局柜台的小伙子查了半天，告诉我老档案早就封存了，纸质底根大多进了碎纸机。
再说，凭一张存根查十几年前的汇款记录，这个权限也没有。
我白跑了一趟。
从邮局出来，太阳已经顶到脑袋顶上。
我拐进老街口的菜市场，买了两个烧饼，蹲在市场门口的路牙子上吃。
旁边卖菜的大爷认识我，问我怎么老半天没回去开店。
“进货。”我随口应了一句。
其实我脑子里一直在转。
胡惠姑今年六十四岁，退休前是环卫工。
她家在老街尽头那条巷子里，独门独户，一个人住。
老伴儿早年间走了，有个儿子在深圳上班，常年不回来。
这些信息，我零零散散听过很多次，从没往心里去过。
可自从那张汇款单到了我手里，这些事情忽然全凑到跟前了。
我吃完最后一口烧饼，拍拍手上的芝麻，拐进巷子。
胡惠姑家的门锁着。
一把老式挂锁，锁梁上生了锈，倒扣在锁扣上，虚挂着，没落锁。
我伸手掂了一下，推开门缝往里看。
院子里拉着一条铁丝，晾着一件灰棉袄，一件蓝布衫，裤衩子，还有一双解放鞋。
地上有一盆没洗完的青菜，泡在水里，叶子已经黄了。
隔壁院子的门吱扭一声开了，出来一个头发花白的老太太，看我在门口探头，上下打量我一眼：“你找谁？”
“我是街口开干果店的，姓韩。”
老太太愣了一愣：“哦，韩家小子。你找惠姑？她这个点，估计在街上转悠呢。她脑子不好使了，有时候认得人，有时候不认。”
“她儿子呢？听说回来了？”
“回来了，又走了。”老太太摇摇头，“住了一晚上就回深圳了，说是单位那边催得紧。这孩子也不容易，娶了媳妇，买了房子，压力大得很。惠姑这毛病，也不是一天两天了，之前一直瞒着孩子，去年体检才查出来。”
老太太絮絮叨叨说了好一会儿。我在门口蹲下来，假装系鞋带，问了一句：“大娘，胡婶这个病，大夫说有多严重？”
“说是脑子慢慢萎缩，记性会越来越差。现在还能认人，过两年，谁都不认识了。”老太太叹了口气，“她有个毛病，老往你那店里跑，你知道吧？别嫌她。她也不是故意的。”
我没吱声。
老太太又说：“她老念叨一句话。说要是哪一天绷不住了，连自己是谁都不记得了，那可咋整。你说说，这话听着多心酸。”
我从胡惠姑家门口站起来，朝屋里又看了一眼。窗台上一双洗得发白的布鞋，鞋尖朝外，摆得整整齐齐。布鞋的边沿上，沾着一点腰果碎屑。
我转身回了店里。
推开店门，孙梦琪已经来了，正拿抹布擦柜台。看我进门，她朝里屋努努嘴：“你妈来了，坐半天了。”
我一愣。我妈平时不常来店里，除非有什么事。
我走进里屋。
韩玉梅坐在小马扎上，面前放着一碗我早上泡的茶，没喝，茶面上凝了一层油皮。
她抬头看我，目光落在我裤腿的土上：“你上哪儿去了？”
“进货。”
“进什么货？”她声音不大，“你鞋底还带着黄土，你上老巷那边了吧？”
我没法否认了。韩玉梅盯着我看了很久，忽然弯腰，从小马扎下面抽出一双旧布鞋。她把鞋放桌上，鞋底朝上，鞋帮上缝着一块补丁。
“这双鞋，是你爸出事那年穿的。我攒了十五年，没舍得扔。”
我看着她，没说话。
韩玉梅的拇指在鞋底上摩挲了两下，声音低下去：“胡惠姑那点事，你别查了。钱是人家寄的，说什么也都是过去了。”
“妈，你认识她。”
韩玉梅没有否认。
她站起来，把那双鞋重新塞回小马扎底下。
走到门口，她停下，没有回头，只说了一句：“你要是非查不可，就去养老院问问。她这个病，在那儿候着一张床。”
我愣住了。老太太手里攥着一张烫手的牌，攥了十五年，终于露出一个角来。
03
那天晚上，我去了养老院。
说是养老院，其实是县城东边的社会福利中心，一栋三层的旧楼，外墙刷着淡黄的漆，门口种着两棵大槐树。
值班室的阿姨看了我的身份证，又看了看登记簿，问：“你来探谁？”
我说胡惠姑。
那阿姨翻了半天，摇摇头：“没有。院里养老的老人，都能查着。胡惠姑不是咱这儿的人。”
我站在门口，风吹得槐树叶子刷拉拉地响。
拿手机又给社区警务室打了个电话。
接电话的是民警蔡俊明，他听完胡惠姑的名字，沉默了一下：“你问她干什么？”
“就是打听一下。”
“她前阵子在超市白吃，让服务员报了警。我出过警，人也认了，不签字，也不走。后来她儿子来了，把人领走了。我看她状态不太好，建议他们找个地方安置。你回头碰着她，客气点。她脑子确实有毛病，不是装。”
我挂了电话，站在大槐树底下站了很久。
脑子里翻来覆去地想那张汇款单，想母亲的反应，想马燕说的那些话，想胡惠姑站在腰果筐前疯狂吃的样子。
孙梦琪打来电话：“韩哥，店里的腰果见底了，要不要补货？”
我说明天补。
第二天一早，我开车去了县城西边的批发市场。
进了一批腰果，三箱，每箱二十斤。
老板问我怎么忽然进这么多，我说店里要搞活动。
他说你搞什么活动，我笑了笑，没说话。
回来的时候，路过那家养老院，我停了车，又看了一眼那扇铁门。门口仍然安安静静的，槐树叶子落了满地。
我忽然意识到一个问题。我妈说“去养老院问问”，可胡惠姑并不在养老院。那她是怎么知道养老院这个地方的？
答案只有一个。她自己去打听过。她去给胡惠姑打听过床位。
我踩下油门，把车开回店里。
推开店门的时候，看见胡惠姑站在腰果筐前，正抓着一把腰果往嘴里送。
她的动作跟往常一样，安安静静的，认认真真的。
看到我进来，她的眼神闪了一下，手里的动作顿了顿，然后继续吃。
我放下手里的钥匙，走到柜台后面，倒了一杯温水，端到她旁边，放在筐沿上。
“婶儿，慢点吃。喝口水。”
她抬头看我一眼。嘴角还沾着腰果的碎屑。她没有接，也没有说话。只是盯着我看了好几秒，然后端起那杯水，喝了一口。
孙梦琪在柜台那边朝我挤了挤眼，跟见了什么稀奇事似的。
我没说话，回到柜台后面，翻开记账本，把那一天的账记上了：腰果约八两，折价约二十六元。
写完之后，我在后面加了一个括注：第一次喝水。
04
接下来三天，胡惠姑没来。
店里清静得不像话。
腰果筐里的腰果堆得冒了尖，马燕路过的时候探进头来：“哟，今儿那位大姐没来？你还说她不来了你反而不习惯呢。”我没接话，她撇撇嘴，拎着一兜橘子走了。
孙梦琪说：“韩哥，你还真想她啊？”
我嘴硬：“谁想她了，我就是觉得这事没完。”
可我确实有点坐不住。
第四天傍晚，我关了店门，拐进老巷。
胡惠姑家的门还是虚挂着那把锁，但院里没人。
晾衣绳上还晾着那件灰棉袄，被风吹得歪歪斜斜。
隔壁那个老太太端着一碗面条坐在自家门口，看我来了，招招手：“你找惠姑？她住院了。”
我愣住了：“什么病？”
“说是头晕，前两天在街上站着站着就栽地上了。让120拉走了，县医院，住院部六楼。”老太太吸溜了一口面条，“你要看她，明天去呗。”
我在巷子口站了一会儿，心里说不出什么滋味。那碗被她泡黄了的青菜还在窗台上，叶子已经从黄变成蔫的一团。
第二天上午我到县医院的时候，胡惠姑正坐在病床上，靠着窗户晒太阳。
她穿着是一件蓝白条纹的病号服，头发比我上次见她的时候白了不少，在太阳底下亮晃晃的，像是那件灰棉袄缩了水似的。
医生说她没大碍，就是脑供血不足。我站在门口，没进去，在走廊里站了十几分钟。护士进进出出，也没人理我。
走的时候，我在护士站留了一袋腰果。值班的护士愣住了，说这里不让吃病人的东西。我说你拿着跟大家分分吧，托护士看着点那个老太太。
护士拿大眼睛瞪我：“你是她什么人？”
我张了张嘴。我说：“街坊，她常来我店里买腰果。”
护士“哦”了一声，把那袋腰果放进柜子里了。
回到店里，孙梦琪已经打烊了，柜台玻璃板下垫着一张小纸条：“韩哥，胡惠姑的儿子来了，说明天来店里找你，带了东西。”我心口一紧，问她带了什么。
孙梦琪说：“好像是几条烟。他说要当面道谢。”
我说谢什么？她说：“你送去医院的腰果，护士告诉他的。”
第二天，胡星睿没来。
我在店里等了一整天，直到晚上八点，他也没来。
打烊前，马燕拎着半拉西瓜过来，靠在我柜台上咬了一口，含含糊糊地说：“胡家那个儿子，今天下午带着他妈办了转院手续，连夜走高速回深圳了。”
我手里的计算器停下来了。“他带他妈走了？”
马燕点头：“说是要带她到大医院看。走得急，谁都没打招呼。”
我站在柜台后面，半天没动。
窗外街道空落落的，路灯把人影拉得老长。
马燕啃完那块西瓜，把瓜皮往垃圾桶里一丢，走的时候说了一句：“海峰，你这个人吧，什么都好，就是太能藏事。心里装了那么多事，也不跟人说。”
我笑了笑，没承认，也没否认。
只是那天晚上，我坐在柜台后面发呆。记账本摊开在面前，上面有一行字，我看了很久：“胡惠姑，白吃腰果二斤一两。自上次以来，累计第十四天未出现。”
那天晚上，我做了一个决定——去深圳。
05
我没去。
买好的高铁票在手机里搁了三天，最后让我退了。我妈说得对，我要是真追到深圳去，当着胡星睿的面塞账本，这事就彻底死了。
第四天傍晚，我窝在店里看手机，门被推开了。
胡惠姑又回来了。
她站在门口，穿着一件新的灰棉袄，头发梳得整整齐齐，手里拎着一个小布袋。
她看着我，嘴角动了一下，笑得有点干：“小韩，我回来了。我儿子要接我去深圳养老，我没去。我说我在老家还有人欠着账呢，他问是谁，我说了吧，他一晚上没睡着。”
她走进来，径直走到腰果筐前。
我不自觉地攥紧了手里的进货单。她弯腰，抓了一把腰果，放在鼻子底下闻了闻，然后放进嘴里，慢慢嚼。嚼完，又抓了一把。又嚼。
屋里出奇的安静。孙梦琪站在收银台后面，大气都不敢出。
胡惠姑一口气吃了快两斤腰果。她把最后一颗果壳吐在手心里，拿另一只手把那把壳扫到垃圾桶里。然后她从兜里掏出一张叠好的纸，放在柜台上。
“这是你账本里记的数，你儿子不知道我去拿过。你自己看看。”
我接过那张纸，展开。
是一张医院诊断书。
上面写着：阿尔茨海默症早期。
下面的某行字被一行一划涂得看不清，只余几个歪歪扭扭的字：“韩家欠的，得还。”
我抬起头，她已经走到门口。
她回头看了我一眼，脸上的表情很平静。她说：“小韩，我吃了你的腰果，你也不亏。那笔钱，是我欠你们家的。”
然后她转身，走了。
我站在原地，手里攥着那张诊断书，一个字都说不出来。
她走了几步，又停下来。我清楚地听见她说了一句：“那个账本，你儿子会来拿的。他到时候，你就全还给他吧。”
这句之后，她不说话了。走远了。
我低头看那张诊断书。纸边被她折得皱皱巴巴的，上面还沾着一点腰果的油渍。我翻开记账本，那个“两千七百四十六”的数字就躺在纸上。
我从后堂抱出三箱腰果，撕开胶带，放到门口，放在最显眼的地方。
看了一会儿，我又弯下腰，把腰果一箱一箱地搬回去。不，不是搬回后堂。我搬到了收银台旁边。
那三箱货，码得整整齐齐。
我从口袋里掏出手机，给胡星睿发了一条微信。我说，你妈来店里吃腰果了。你回来一趟吧。
那条微信，发出去没有。我盯着对话框看了很久，按了删除键。
算了。自己等吧。
06
之后整整一个礼拜，胡惠姑又再没来过。
那三箱腰果码在收银台旁边，码得跟一堵矮墙似的。孙梦琪把这堵“墙”擦得锃亮，她说看着心里踏实。我问她为啥，她说不上来。
第八天下午，她来了。
这次她没穿新棉袄，穿回了那件旧灰袄。
袖口上的毛边磨得比之前更重了，领子起了一圈球。
她推门进来时，店里正有五个顾客。
她谁都没看，直奔腰果筐。
孙梦琪这回没动，只是看了我一眼。
胡惠姑站在筐前，抓了一把腰果，塞进嘴里，嚼。
又抓了一把，又塞进嘴里。
她的动作比以往快，快到像是怕别人跟她抢。
腮帮子鼓起来，又瘪下去。
嚼完一口赶紧又抓一把，生怕中间空了似的。
顾客们全愣住了。有个年轻小伙子管不住嘴，来一句：“这老太太是饿死鬼投胎啊？”
胡惠姑像是没听见，继续嚼。四五分钟，她脚下落了一层壳。然后她停了手，拿手背抹抹嘴，转身朝门口走来。
那筐腰果，硬生生被她吃下去一个坑。大约两斤。
她走到门口，脚已经迈出门槛了。
我放下手里的进货单，从收银台后面站起来。我笑了一下，声音不大，但清清楚楚：“婶儿，等等。”
胡惠姑站住了，没回头。
我从收银台旁边抱起那三箱腰果，不紧不慢地追上去，一箱叠着一箱，稳稳塞进她怀里。
“婶儿，一共688。我帮您拎上车。”
她整个人僵住了。那三箱腰果压在她怀里，她像是被钉在了门槛上。街上的风忽然小了，所有路过的人，店里的顾客，孙梦琪，马燕，全停了下来。
胡惠姑愣了三秒。三箱腰果从上到下压着她的手臂，她的眼睛睁得很大，嘴唇在发抖。
“好你个韩海峰！”她嗓子突然尖起来，“你个白眼狼！我吃你两颗破腰果怎么了？啊？你爹瘫在床上，大半夜谁给你家送的钱？谁？你问过你妈没有！”
街面彻底安静。
我笑不出来了。她骂出来的那句话，像一把刀，狠狠扎进了我一直想绕开的地方。我想张嘴，可喉咙里像堵了一团棉花。
胡惠姑见我不说话，更来劲了。
她把那三箱腰果往地上一放，拍着箱子，声音一声比一声高：“你爸那会儿，谁给你家跑的医院？你妈那会儿哭得像什么似的，谁坐在她家门口一下午没说一句话，又走了？你知不知道你爸是怎么摔的？你知不知道他摔那天，谁站在旁边？”
她的声音抖得厉害。孙梦琪在后面拉了拉我的袖子，马燕跑到门口，想拦又不敢拦。
“你什么都不知道。”胡惠姑的肩膀塌了下去，声音像从嗓子眼里挤出来的，“你什么都不知道，就来跟我算账。你们家那笔账，是这么算的吗？”
我看着她，从口袋里掏出那个本子。
我一页一页翻下来，从第一天开始，到昨天为止。
我说：“婶儿，
