山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九三年冬至前后，广西贵港，西江边的蔗区，正是榨季最忙的时候。
满坡的甘蔗林，一人多高，乌泱泱望不到边。蔗农们天不亮就进了蔗地，砍蔗的砍蔗，捆蔗的捆蔗，一根根紫皮甘蔗码成堆，等着车来拉。贵港的蔗，是西江流域出了名的好蔗——糖分高，出糖多，糖厂的榨季一到，整个坝子都飘着甜味。蔗农们说，甘蔗这物件，一根就一个甜头，甜在中间，两头都是淡的——可日子再淡，只要蔗甜，心里就有盼头。
蔗伯是蔗区出了名的老看蔗人，看蔗看了三十年。他有一手绝活：咬蔗断糖。一段甘蔗削了皮，他咬一口，在嘴里嚼两下，吐渣看色——糖分高的蔗，渣白净疏松，嚼着清甜；糖分低的蔗，渣发青发硬，嚼着寡淡。再配上一刀：劈开甘蔗看蔗髓，糖高的髓亮白多汁，干蔗的髓发黄干缩。蔗伯报糖分，比糖厂化验室的仪器还准。糖厂收蔗定级，好几回都请他掌眼。
加代跟蔗伯的交情，结在十六年前。那年加代跑货路过贵港，钱被偷了，饿了两天，蹲在西江码头边，看着一船船甘蔗发呆。蔗伯扛着一捆蔗路过，看他脸色不对，掰了一根甘蔗递过去："后生，饿了吧？先垫垫。"加代咬着甘蔗，甜味冲上来，眼泪差点下来。蔗伯蹲在他旁边，又教他："记住，挑蔗先看节——节密的糖低，节疏的糖高。人呢，也一样，心密的人算计多，心疏的人实在。"那根甘蔗，加代啃了一路，记了十六年。
十六年后，加代在深圳立住了脚，蔗伯还在蔗区看他的蔗。可他这一回再听到蔗伯的消息，老人是让人从蔗场赶出来的——因为他咬了一口蔗，说了一句实话，砸了糖厂代办的好买卖。
垄断了蔗区砍运收购的，叫韦金贵，人称"韦大榨"。他承包了糖厂的甘蔗代办：蔗农的蔗，砍下来要经他的手装车、过磅，交"砍运费"，一吨两块；榨季的收购价，他定——糖厂的挂牌价是三百二一吨，到他手里，只剩两百八，他扣中间的差价。蔗农们心疼，可甘蔗砍下来放不住，三天不送糖厂就干瘪掉糖，过了韦大榨的手，价他说了算。
蔗伯是先得罪他的。那年榨季开秤，韦大榨收了蔗农一批蔗送糖厂，蔗伯正好在场，随手掰了一根，咬了一口，皱了皱眉："这蔗，糖分不够，砍早了。"韦大榨当时没说什么，转头就把蔗伯的话学给了糖厂——不过改了词，说蔗伯夸他"收的蔗糖分足，是全区头一份"。糖厂信了，给韦大榨的蔗提了级，多付了钱。蔗伯知道了，去找韦大榨理论，韦大榨躺在磅房的躺椅上，剔着牙笑："蔗伯，你那一口，替我多赚了三千块。我还没谢你呢——怎么，你要分一半？"
"我不要你的钱。"蔗伯声音不高，"我要你把话说清楚——那批蔗糖分不够，你坑了糖厂，也坑了蔗农。蔗农的蔗，让你压了价收上来，你又抬着价卖给糖厂，两头吃，你吃得下？"
韦大榨的脸沉下来："蔗伯，你管得倒宽。我是糖厂签了合同的代办，蔗是我收的，价是糖厂定的，跟你有什么关系？你要是再瞎说，今年的验蔗钱，一分没有。"
蔗伯没要那笔钱，可他咬蔗断糖的名声，让韦大榨记了仇。十月底，韦大榨又出新招：蔗农的蔗，只准卖给他，谁要自己拉去糖厂，他就带人堵在蔗区路口，掀车倒蔗。有蔗农不服，半夜偷偷拉了一车去糖厂，第二天回来，地里的蔗让人砍了一半——砍下来的蔗，横七竖八扔在田埂上，晒了一天，全蔫了。
蔗伯看不过去，去找糖厂。糖厂收购科的人翻着本子："韦老板是我们签了合同的代办，蔗农的蔗，我们只认他收的。你有意见，找他去。"蔗伯站在糖厂门口，风灌进领口，凉飕飕的。他活了六十五岁，看了一辈子蔗，头一回觉得，这满坝子的甜，都快让黑心的买卖搅成苦的了。
真正让蔗伯咽不下这口气的，是十一月的事。韦大榨为了压价，放出话来："今年糖厂价跌，收蔗价还要降。"蔗农们慌了，赶紧砍蔗，可韦大榨压着磅房不开秤，说"等行情"。蔗农老谢的蔗，砍下来堆在地头，堆了五天，干瘪掉了糖，韦大榨才慢悠悠开秤，还只肯按"干蔗"的价收。老谢蹲在蔗堆边上，哭得直不起腰——那一堆蔗，是他一家老小一年的心血。蔗伯上前帮老谢说话，被韦大榨的人推倒在地，一根甘蔗抡在背上，甘蔗断了，蔗伯的后背也青紫了一片。
蔗农们私下里都骂韦大榨黑了心，可骂归骂，甘蔗还得卖给他。有人试着把蔗拉到邻县的糖厂去卖，路远运费高，拉回来一算，白忙一场；有人想自己凑钱买台小榨机，榨了糖稀卖，韦大榨知道了，第二天就带人上门"谈心"——不是榨机"坏了"，就是糖稀"卖不出去"。蔗农们一个个被拿捏得死死的，像地里那排甘蔗，看着都站着，其实根底下早让人攥住了。
老谢去报了警，派出所来人看了看，说"甘蔗购销纠纷，民事"。老谢蹲在糖厂门口，从早蹲到晚，没人理他。
蔗伯趴在床上，后背疼得睡不着。他想起十六年前那根甘蔗，想起那句"心密的人算计多，心疏的人实在"。夜里，他翻出电话本，拨了深圳的号码。电话响了两声就通了，他半天没开口，那头先说话："哪位？"蔗伯声音发哑："小代……贵港，西江边，教你咬蔗断糖的，蔗伯。"那头一下坐直了："蔗伯！十六年前那根甘蔗，甜了我一路——我记到今天！您说！"蔗伯把蔗区的事说了，末了，老人声音发颤："小代，我不是心疼我自己那口咬蔗的牙。我是心疼老谢那一地蔗——甘蔗没有两头甜，人心不能两头黑啊。韦大榨这一头压蔗农、一头坑糖厂，两头都让他吃黑了。这口气，我咽不下。"
加代挂了电话，先拨丁建："丁建，贵港，一百五十人，后天前到，散住。"丁建回一个字："到。"又拨曾财："财哥，广东那几家糖厂、饮料厂，榨季要收蔗的，你替我约一批到贵港来。贵港的蔗好，糖分足——好蔗，得让懂行的来收。"曾财在电话里顿了顿："代哥，韦大榨是糖厂签了合同的代办，蔗区的蔗，砍运全在他手里。你一个外地人进蔗区收蔗，他不得跟你拼命？""拼不拼命，是他的事。"加代说，"蔗是蔗农种的，甜不甜，蔗农自己知道。"马三在南宁跑完货，一听这事，在电话里蹦起来："压价还断人甘蔗？！那是断人家一年的口粮啊！甘蔗砍下来放不住，他压着磅不开秤，摆明了坑人！代哥，我明早到！我倒要看看，这韦大榨的牙口，有没有蔗伯的准！"
第二天傍晚，加代到了贵港。他先去看蔗伯。老人趴在床上，后背青紫一片，还倔着要起来。加代按住他："蔗伯，您躺着。"蔗伯拉着他的手，指指床头那根削了皮的甘蔗："小代，你咬一口，尝尝今年的蔗。"加代咬了一口，甜。蔗伯说："甜吧？今年雨水好，蔗糖分足。可韦大榨压着价不收，好蔗烂在地里，蔗农的心，比蔗还苦。"
那天夜里，蔗区的蔗农们听说深圳来了人，要直收甘蔗，三三两两摸到蔗伯家来打听。老谢蹲在门槛上，抽着旱烟，半天憋出一句："蔗伯，您说，这事……靠谱吗？咱可让人坑怕了。"蔗伯看了加代一眼，说："信小代。这孩子，我十六年前就认得了——他啃甘蔗，是连渣都嚼碎了咽的，不糟蹋东西的人，错不了。"老谢点点头，又摇摇头，心事重重地走了。加代坐在灶火边，看着蔗伯，心里沉甸甸的——蔗农们不是不信他，是让人坑怕了，怕到连盼头都不敢有。
夜里，加代带丁建绕着蔗区走了一圈。满地的蔗堆成垛，等着车拉。蔗伯坐在田埂上，指着一片蔗地说："这片是老谢家的，砍了六天了，干得掉了糖。韦大榨不开秤，就是想等蔗干掉糖，按干蔗的价收。"加代在黑暗里站了一会儿，说："明天，我让他开秤。"
第三天上午，蔗区路口来了十几部大货车，广东的糖厂、饮料厂，跟着曾财进了蔗区。蔗区正中的晒场上支起大秤，红纸一贴：好蔗现款收，一吨三百二，当场过磅，当场点钱。蔗农们扛着蔗从四面八方涌过来，队伍从晒场排到了坝子那头。
韦大榨闻讯赶来，一看这阵势，先是一愣，随即冷笑："好大的排场。贵港的蔗，我韦金贵收了十年，还没见过谁敢绕开我的磅收蔗的。加代是吧？你问问这些蔗农，谁敢把蔗卖给你？"
"蔗农的蔗，蔗农自己说了算。"加代坐在长桌后头，慢条斯理，"韦老板，你也种过蔗，该知道，蔗是长在地里的，不是长在你韦大榨的磅上的。"
韦大榨的脸一沉，一挥手，几十号打手、砍蔗工从蔗地里涌上来，砍蔗刀、甘蔗棍拎在手里，把晒场围了半圈。他气焰烧到了顶："给我把这秤掀了！蔗，给我扣下！人——给我赶出贵港！"
打手们刚要动，晒场四周的蔗垛后面，人一个接一个站了出来——一百五十个旧工装的身影，不知什么时候藏进了成垛的甘蔗里，像甘蔗一样，一夜就长满了晒场。丁建往前一站，就一个字："上。"
