开国大典前，周总理突然抬头问毛主席：还记得红34师那个团长吗？

在 1949 年 10 月 1 日开国大典即将到来之际。在天安门城楼，负责工作的人员正在忙碌地开展着最后的布置工作以及进行检查工作。周恩来手里拿着的笔停顿了一小下，他慢慢地把头抬起来，朝着不远处正在集中精神思考问题的毛泽东看过去，用比较轻的声音问了一句话：“主席，您是否还记得红 34 师的团长吗？”

空气好像在那个时刻一下子凝固住持续了一小会儿。毛泽东的目光从远处的城楼那个地方收回来，落到那份关于开国大典的观礼人员名单上面，长时间都没有移开。

被称为绝命后卫的一个师

把时间往回倒到十五年之前的时候。在 1934 年 10 月，中央红军总计 8 万多人员被迫要撤离中央苏区这个地方，踏上了非常漫长的长征道路。

蒋介石调集将近 30 万的大军，在湘江以东的区域布下了第四道封锁的防线。摆在红军面前的局势，是一场关系到生死存亡情况的突围战斗。而承担起全军最后后卫方面任务的队伍，是红五军团第 34 师。

这一支部队在 1933 年春天的时候由闽西游击队经过整编之后形成的，接近 6000 名的官兵基本上全部都是福建宁化、清流、永定这一带地方的农家的子弟，平均的年龄不超过 25 岁。他们手里所拥有的武器仅仅只有步枪和大刀，而面对的却是几十万数量的国民党的追兵。

在 1934 年 11 月 26 日，在湖南道县蒋家岭红五军团的军团长董振堂、参谋长刘伯承把红 34 师团以上级别的干部召集到一起，下达了一道差不多算得上残酷的命令，那就是要坚决地阻击后面追击的敌人，起到掩护主力部队渡过湘江这个作用。

刘伯承专门进行叮嘱说：“你们既需要完成军委所赋予的任务，同时又需要有万一要是被截断之后进行孤军作战这样的准备。”没有哪一个人说出来豪迈的言辞话语。师长陈树湘眼睛里面饱含着热泪，带着战士们喊出来了一句口号：“为苏维埃新中国流干净最后一滴血！”之后，他们就返回到阵地上。

在 11 月 27 日，湘江战役正式打响了。整整持续五个昼夜的时间，红 34 师的阵地反复地进行争夺，炮弹、子弹一刻都没有停下来。到 12 月 1 日，中央红军的主力最终渡过了湘江，但是通往江边的道路已经被敌军完全给封死，红 34 师被分隔在了湘江东岸这个地方，成为了一支孤立无援的军队。这 6000 人的一支队伍，用几乎全部都牺牲的这样一个代价，换来了三万主力部队的生存机会。

那个叫韩伟的团长

100 团的团长名叫韩伟，是湖北黄陂人，原来的名字叫韩勋琴，在 1906 年出生。在 1922 年，16 岁的他参加了安源路矿工人举行的大罢工活动，在 1926 年加入了中国共产党。北伐战争的时候他参与打过仗，秋收起义的时候他也参与走过过程，手里拿着的枪从来都没有停下来过。

在湘江发生惨烈战斗之后，师长陈树湘做出决定朝着湘南方向进行突围行动，安排韩伟率领 100 团剩余的人员来承担断后的任务。两个人早在秋收起义那个时候就互相认识了，多年以来一直并肩进行作战，彼此都非常清楚当下的形势是一个死局。

在分别的时候，他们都做好了牺牲的相关准备。之后，部队在大山里面辗转不断地苦战，人员越打就越少。师部被敌人给包围起来，陈树湘受了重伤被敌人俘虏，不愿意当俘虏的他果断地选择断肠来表明自己的志向，牺牲的时候仅仅只有 29 岁。

韩伟带领着仅仅剩下的十几名战士被逼迫到了宝界岭的山崖的边缘之处。为了不陷入到敌人的手中，14名战士直接纵身跳下了有百米之高的悬崖。

其中11人在当场就牺牲了，韩伟和另外两名战友被崖间存在的树木、草丛起到缓冲作用从而得以存活下来。当地有一名从事采药工作的老乡发现了他们，冒着危险把这三个人救了下来，将他们藏在红薯窖当中养伤。

在伤势稍微有了一点好转之后，这三人化装成为挑夫去寻找红军的队伍。在途中接连不断地遭遇民团进行袭扰，另外两名战友先后都牺牲了，最后仅仅剩下韩伟单独一个人。不幸运的是，他在经过武汉的时候被人认了出来并且告发了，遭到了逮捕，被关在了国民党的监狱里面。

一直到全面抗战爆发了，国共开始进行合作，经过党组织从多个方面进行营救，韩伟才能够出狱，重新返回到革命的队伍当中。

回到延安之后，他没有变得消沉，先后在晋察冀军区担任职务，带领士兵在敌后开展游击战争。在解放战争的时期，他依次担任军分区司令员、六十七军军长，参加了华北、中南等多场战役。

用六千条性命换来的中将军衔

在1955年进行授衔。有一份初步拟定的开国少将的名单被摆在毛泽东的案头之上。他一行一行地进行审阅，目光突然停留在一个名字上面——韩伟。

在片刻的沉默之后，他拿起笔，把这个名字从少将的栏目当中划了出来，亲手将其挪到了中将的名单里面。旁边有个人轻声地进行提示：这个人曾经被国民党关押了三年。

毛泽东放下笔，说话的速度不快，但是却带着少有的严肃：“红三十四师，师团级的干部，现在就只剩下这一个人了。这个中将的军衔，是他替六千个没有能够渡过江的兄弟领取的。”

消息传到韩伟的耳朵里的时候，这个从湘江岸边堆积如山的尸体和血海当中挣扎着存活下来的坚强男子，没有能够控制住自己的情绪。他沉默了很长的时间，才开口对身边的人说道：“二十多年的时间过去了，主席没有忘记我，更加没有忘记湘江边上那些再也没有能够站起来的闽西子弟。”

从那之后，韩伟始终都没有忘记在湘江边上牺牲的战友，经常和家人说起34师过去的事情。到了晚年的时候，他留下了遗愿——在死后骨灰不放进八宝山革命公墓，要送到湘江边上，和曾经的战友长久地长眠在一起。

在1992年，韩伟去世了。按照他留下的遗愿，部分骨灰被安葬在了广西灌阳——当年红34师进行浴血奋战的土地之上。

儿子捧着他的骨灰走下飞机的时候，眼前是自发前来迎接的闽西乡亲。韩伟在临终之前反复念叨的那句话，此刻在每一个人的心头回响：“我带出去的闽西子弟都牺牲了，我对不起他们和他们的亲人……我这个将军是他们用鲜血换来的。”

在开国大典的那一天，在天安门的城楼上，毛泽东与周恩来之间进行的那一段对话，最终变成了一声长久的沉默。六千个没有能够走到这一天的名字，被一个还活着的人，带进了新中国的黎明。