榄仁守海，实业安年：海南建材企业家田斌倾诉自己的守望与伴行

题记：海口的风一年到头刮个不停。我在这条路上走了十年，才认出路边那些树叫榄仁。

作者｜田斌〔华夏影响力驻站作家〕

责编｜李寒江〔华夏影响力总编辑〕

世间最长的陪伴，不是相逢时的热烈，是走久了，发现旁边一直有个东西在。不说话，也不走，就那么待着。

海口滨海，风大。我每天从家到产业园，六华里，走了十年。路边有树，一开始叫不出名字，只知道夏天能遮点太阳。后来才知道，那叫榄仁树，海南本土的老树，耐盐碱，抗风，不怎么开花，叶子到了秋天黄一小片，然后落。

我做建材十五年。说得好听点叫实业，说白了就是跟瓷砖岩板、砂石板材、涂料油漆打交道。每天灰头土脸，身上的衣服洗三遍还是有股粉尘味。年轻时觉得这行苦，想过转行，后来没转成，也就踏实了。人过五十，很多事就不较劲了。

我家旁边是万达路，一头连着居民区，一头挨着学校。早上送孩子的、买菜的、赶公交的，挤在一条路上。道旁有椰子树，有凤凰木，还有几十棵榄仁树和广玉兰。广玉兰开花的时候香，整条街都是甜的。榄仁树不开花，或者说开的花太小，没人注意。我走了好几年，都没正眼瞧过它。

有句老话说“删繁就简三秋树”，我是这几年才慢慢懂的。人到中年，朋友越来越少，应酬越来越少，想做的事也越来越少。每天就是家、工地、库房，三点一线，偶尔去趟甲方办公室，陪个笑脸，喝杯茶，回来继续干活。

海口没有冬天，草木一年四季都是绿的。我有时候觉得自己也像这些树，没什么季节感，就是站着，干活，一天又一天。多少年过去了，核过的单据能堆半间屋，督过的工期自己都数不清。有一年台风天，工地进水，我带着工人扛了一夜沙袋，第二天腰直不起来，贴了三贴膏药才缓过来。这些事，我不跟人说。说了也没用，干这行的，谁身上没点伤。

我每天走的那条路，十年了。早上六点半出门，晚上七八点回来。晴天晒，雨天滑。骑电动车，戴头盔，风把脸吹得生疼。一开始觉得这条路长，后来走习惯了，闭着眼都能走。路边的树换了几茬，椰子树死过两棵，凤凰木被台风刮断过枝，只有榄仁树，一直站在那儿，不声不响。

真正注意到榄仁树，是一个夏天的晚上。

那天从工地回来，鞋上还沾着砂浆。广玉兰的花期过了，街上没什么香味。我骑着电动车经过榄仁树下，忽然觉得车轮底下有点黏，下车一看，地上一层薄薄的树脂，踩上去微涩，有股草木的腥甜味。我抬头，路灯从叶缝里漏下来，树脂正一滴一滴往下掉，有一滴落在我的头盔上，“嗒”的一声，轻得像谁在敲门。

我站在那儿看了半天。这树我天天经过，从来没注意过它会流树脂。后来查了才知道，榄仁树春末夏初会分泌树脂，落在地上，踩上去黏脚。海南人大概都习惯了，只有我这个外乡人，站在树下发愣。

再后来陪孩子去公园散步，发现公园四周也种满了榄仁树，跟我上下班路上的一模一样。好多邻居都说这树好，不招虫，遮阴。我说是，好。其实我心里想的是，这树跟我有点像，不声不响，往外渗着什么，又默默扛着什么。

榄仁树是海南的本土树种，耐海风，抗盐碱，叶子能吸灰尘。它不怎么开花，也不结果子给人吃，就是站在那儿，一年又一年。我有时候觉得，干我们这行的也像这树。建材这东西，盖成房子之前谁也不注意，盖成了房子，住进去的人也不会想起卖建材的人。我们就是那些树，站在路边，吸灰，遮阴，然后被忽略。

以前我总觉得自己是一个人在赶路。早上出门，晚上回来，风吹日晒，没人陪。后来发现不是。路上有树，有草，有每天早上都在同一个位置卖早餐的阿姨，有每天傍晚都在遛狗的老头。他们不认识我，我也不认识他们，但我们每天都在同一条路上出现。这算不算陪伴？我不知道。但走在这条路上，我确实觉得不那么孤单了。

榄仁树的叶子到了秋天会黄。海口的秋天不明显，也就是十一月底十二月初，叶子尖上泛一点黄，然后慢慢落。落叶子的时候，地上铺一层，踩上去沙沙响。我有时候下班早，会推着车走一段，听叶子在脚下碎掉的声音。

长假的时候，别人都去旅游，去看山看海。我哪儿也不去，就在这条路上走。最动人的风景不在远方，在你天天走的那条路上，只是你以前没注意。

那个夏天晚上之后，我每天经过榄仁树都会抬头看一眼。树影落在头盔上，树脂的腥甜味混着海风。我知道，这树和我一样，不声不响地，往外渗着什么，又默默扛着什么。

海口的风一年到头刮个不停。树站着，我走着。十年了，还在走。

作者简介：田斌，重庆铜梁人，研究生学历，民革党员、客座教授、资深评标专家、海南省高层次人才、《躬耕海岛》一书作者、《华夏影响力》新媒体驻站作家、海口市作协会员。海南省青年作协会员、海南金盛达建材商城总经理。