江海风情 | 濠河灯影

来源：市场资讯

（来源：江海晚报）

农历七月十五，中元节至，盂兰秋夜，风静水清，碧波浮灯。千年民俗，中元不是喧闹佳节，是华夏最温柔肃穆的追远之日。敬先祖、悯孤冥、念故人、惜时序，一河灯火、一盏心灯，照见来处、安放离别。

百年之前的南通，江海风气敦厚，礼俗完备，一城守古、一城存敬。濠河绕城如带，每至盂兰盆会，两岸百姓恭谨放灯、寺宇钟磬清远、灯船缓泛碧波，整座古城浸在清寂、悲悯、温厚的秋夜之中。百年回望，《张謇日记》寥寥笔墨，记下两年中元、半世悲欢。

1920年，庚申七月十五，故人尚在。

张謇晨起肃容，入先像室行节祀大礼，焚香敬祖、追思先泽。午后家事安宁，其子怡儿归府团聚。暮色垂落濠河，晚风临水微凉，南通城迎来一年一度的盂兰盆节盛俗。

南通中元礼俗庄重纯粹，万民心存敬诚。濠河两岸人家恭放莲灯，素纸为瓣、烛火为心，一盏盏轻浮水面，随波起落、逐流徐行。河面灯船缓巡，不惊流水、不扰夜色，灯火映波、星河落水，无声渡冥、寄愿安康。城南药王庙依河而立，紧邻濠阳小筑、女工传习所，是河畔最清幽的观灯之地。就在这一年清净温柔的盂兰夜色里，张謇缓步濠滨，见一人静坐庙外河畔、默然观灯。

彼时，沈寿已久困沉疴，病势缠绵往复五年之久。日记载其“随愈随病，随病随愈，常年药石缠身、体质孱弱”。1920年这个中元，是她久病间隙难得的安然片刻。她静坐临水，不语、不喧、不惊、不喜，只静静望着满河流动的灯火，把人间最沉静的民俗晚风，轻轻纳入多病的余生。张謇立于灯火之间，静静望着她。

他敬她是当世无双的美术大家、刺绣宗师，针法通神、格调超逸，以一艺光耀江南、享誉中外；他惜她命途清苦、身遭多病，才情绝世却为躯壳所累；他待她亦师亦友、亦若知己，七年相知，坦荡澄澈；他护她，为她养病先后出借谦亭、濠阳小筑；他成就她抱负，创办女工传习所、绣织局，尽一城之力、尽一己之心，成全一位才女的艺术天命。1920年的当夜，灯影温柔、山河静好。可这一场濠滨盂兰观灯，是他们此生最后一次共逢中元、共对河灯。

1921年，辛酉七月十五，山河依旧，知己长辞。

入夏五月，沈寿旧疾陡变、病势倾覆。

五月初一，感凉引动痰饮，咳喘大作、胸膈郁结；五月初二，午后医者放水施治，排出积水十六斤，“腹顿消而气甚弱”，躯壳暂舒，元气已竭；张謇昼夜揪心，万般调护。先令她噙吉林参保气，又亲拟药方，以人参、杏仁、苏梗、甘草配伍施治，盼汤药可支残躯、静待气转。他尽心竭力，仍难抵天命无常。五月初三夜，张謇因公务劳累早早休憩，夜半十一时三刻骤然惊醒，心绪不宁。片刻，仆役急报病革。他急起奔赴，终是迟矣。子时初刻，沈寿溘然长逝。张謇日记落笔沉痛至极：“抚尸尚微温，怆痛不可言。”他细数五年病况：自丁巳养病来通，五年辗转、百病纠缠，中西医药方堆叠厚达二寸，百般医治、万般养护，终究难挽英才早逝。一句长叹，道尽无尽惋惜：“哀哉，世安得更有是人也。”

五月初四，大殓礼成。五月初五，他亲笔撰下千古挽联，情真意重：“真美术专家，称寿于艺，寿不称于名，才士数奇，如是如是；亦学诗女弟，视余犹父，余得视犹子，夫人为恸，丧予丧予。”知己陨落，张謇决意亲手为她安顿身后山河。《啬翁自订年谱》记：五月三日，沈寿卒，以其愿葬于通之遗言，为规葬于黄泥山东南麓。五月初八，他亲赴五山勘地，择定黄泥山东麓吉地，正是他为她预想预留的归宿。他亲手规制茔域、亲定墓制、亲写地券、亲自监工营建，字字郑重，为一代绣圣立下安稳长眠之所。其亲笔《雪宧墓兆地券》存世不朽：“中华民国男子张謇，有地八十三方丈强，在南通黄泥山之东南麓，割为世界美术家吴县沈雪宦女士墓兆……狼峰军峰应其秀，龙阜虎阜拱其穴。”此后数月，张謇倾尽全力，尽故人之礼、尽知己之情，岁岁节节、念念不休。

雪宧初七、二七、三七，他依次守祭；六月初九，宿林溪精舍，请观音院僧众设焰口法会；自六月初十起，日日为沈寿诵《心经》五百四十卷，至终七之日，更诵阿弥陀佛号三千二百四十声，以最虔诚的佛家礼俗，超度久病辛劳的故人；他徘徊她曾养病的东奥山庄倚锦楼，空室寂寂、人去楼空，题诗寄思：“室在人斯在，宁须远迩分。适然犹有我，是处更思君。”他踏遍西山、梅坨、濠阳小筑，处处皆旧迹，步步皆追思，写下一首又一首悼亡诗，字字念旧、句句怀人。八月十一，沈寿生忌，他素心设奠、红烛寄怀，叹“去年寿酒滟晶杯，今日虚堂设馔来”；八月十三，百日之祭，秋雨彻夜，他斋祭追怀，感念浮生聚散、英才零落。他亲自督造墓园，九月连日进山视工，亲查覆土、亲验墓阙、亲盯冢制，为她建成南通独一无二的“美术冢”。九月初九，祖奠礼成，送故人归山，目送封土之际，他心中悲慨：“悲悼不为死，为何以致病而至死也。”所有珍重、怜惜、知遇、亏欠、不舍，尽在这一句无声追问之中。

岁月流转，倏忽又是中元。

1921年，辛酉七月十五。

又是一年盂兰盆节。濠河依旧流淌，晚风依旧微凉，百姓依旧虔诚放灯，灯船依旧逐波而行，古寺钟磬依旧、人间礼俗依旧。山河风物，岁岁如故。唯独河畔静坐观灯之人，再也不见。历经大半年丧祭、诵经、营墓、题诗、守忌，张謇再临中元灯火，触目皆旧景，满心皆山河故人。万千沉绪，终归于日记里极淡、极静、极哀的十九个字：“去年此夕，雪宦犹坐药王庙外看盂兰会灯船也。”

无字泣泪，无句悲声。一年隔生死，一灯隔阴阳。去年今夜，灯影里有人静坐安然、共赏濠河盂兰盛景；今年今夜，灯火万千、流水依旧，世间再无雪宦。张謇一生兴实业、办教育、治城市、弘民俗。他重塑一城礼乐，保全江海中元古俗，让濠河年年有灯、岁岁有祭、代代存敬。而这满城肃穆的盂兰灯火，也悄然成了他私人最深、最温柔、最绵长的纪念。他对沈寿，无关风月、不涉浮情，是敬其绝世之才、是惜其坎坷之命、是感其知己相逢、是报其七年相知。他为她营山、立墓、书券、诵经、题诗、岁岁追思，以一城山河为祭，以一生情义相送。

百年后，又是七月十五。濠河灯火依旧温柔，晚风依旧肃穆。一河灯影照古今，一季中元念故人。流水不息、文脉不息、情义不息。那些百年前静静飘荡在濠河之上的盂兰灯火，既是南通民俗厚重的烟火传承，也是张謇留给岁月最深情、最干净、最动人的知己长怀。

文：沙红

图：来源南通发布

编辑：王佳鑫