云南
会议室里烟雾缭绕，七封辞职信在桌上摆成一行。
林岩站在周广平面前，声音客气得出奇：“周总，人各有志，希望您理解。”周广平什么都没说。
他低头点烟，慢慢抽了半截，然后抬头，声音不大不小：“你带走的那个算法框架，三年前，我就知道撑不过今年。”林岩脸上的笑僵住了。
会议室里死一般安静。
周广平把辞职信收进抽屉，锁好，站起来：“我等这一天，等了两年。”皮鞋踩在地板上，一下一下，像是踩在所有人的心上。
01
年会设在公司楼下的酒店，往年都热热闹闹。今年气氛从开场就不对劲。
周广平坐在主桌上，面前一盘花生米，一杯白酒。他不怎么说话，也不敬酒，偶尔剥两颗花生米放进嘴里。
梁琬坐在隔壁桌，眼睛一直盯着门口。
林岩进来时，迟到四十分钟。他带了六个人一起进来的，那六个人梁琬都认识，全是技术部骨干。他们手里都没有拿酒杯。
林岩端着杯子走到周广平面前，说：“周总，我敬您一杯。”
周广平看了他一眼，端起酒杯碰了一下，什么也没说。
林岩没喝。他把酒杯放在桌面上，从西装内袋里掏出一张纸，展开，放在桌上。
辞职信。
“周总，谢谢您这些年来的照顾。人各有志，希望您理解。”
他说话客客气气，脸上还带着笑。他身后六个人也站了起来，动作整齐得像排练过一样，掏出一封封辞职信，挨个放在桌上。
一、二、三、四、五、六、七。七封信，排成一排。
梁琬觉得自己心跳停了半拍。她站起身想说话，嘴唇动了动，又不知道能说什么。她下意识看向周广平。
周广平正在吃花生米。
他夹起一颗放进嘴里嚼了嚼，放下筷子，拿起那七封信，一张一张翻了一遍。
整个会场没有一个人说话，连酒杯碰撞声都消失了，只剩墙上的空调嗡嗡响。
“想好了？”周广平问。
林岩点头：“想好了。”
周广平把信收起来，叠好，放进自己口袋里：“那就走吧。”
林岩显然没料到这么简单。他站在原地等了几秒，又补了一句：“周总，我带走的项目，文档都在，交接的事……”
“不用交接。”周广平打断他。
林岩闭嘴了。
周广平站起来，他个子比林岩矮半头，但站起来那一瞬间，整个屋子里的空气像是矮了一截。
“你们几个，这些年为公司做的事，我心里有数。”他扫了一眼那六个人，“今天走了，往后的路自己走好。”
说完，他没有多看任何人一眼，转身推门离开。
梁琬追出去，看见周广平站在走廊尽头。他背对着她，肩膀微微耸动，不知道是叹气还是在笑。
“周总……”
他没有回头：“我没事，年会散了。”
那天夜里，梁琬离开前看到周广平的办公室灯还亮着。
她没敲门，从门缝里看见他坐在办公桌前，面前摊着七份合同。
她认得那些合同，是林岩他们入职时签的劳动合同。
她还记得七年前公司发不出年终奖，林岩带着大家跟周广平说不要紧，下一年再补也行。那时候她觉得这个团队跟别的公司不一样。
如今，那些人都走了。
周广平坐在那把旧椅子上，一根接一根地抽烟。烟灰缸满了，没有动。梁琬在门口站了很久，终究没有进去。
第二天，技术部走了七个人的消息传遍全公司。整层楼都闹哄哄的，有人打包东西，有人交接文档，有人闷头不说话。
梁琬去周广平办公室送文件，他抬头问了一句：“走了几个？”
“七个。技术部四十三个人，走了七个。”
周广平点点头：“还剩三十六个。”
“周总，剩下那些人呢？谁带？”
“我带。”
梁琬半天没接话。周广平是程序员出身，但已经十年没碰过代码了。一个老板亲自下场管技术，说出去不像话。
但周广平的表情不容她再问。他按下内线电话：“叫人事部小陈过来。”
小陈站在办公桌前，周广平递过去一张纸条，上面写了几所大学的名字。
“每所学校计算机系，招五到八个应届生。硕士优先，成绩别太差。”
小陈愣了：“应届生？周总，这当口招应届生，项目不等人啊……”
“工资按行业标准两倍开。”
“两倍？”小陈以为自己听错了。
“下周一报到，越快越好。”
小陈还想说什么，被周广平看了一眼，话咽了回去，点头退出办公室。
梁琬犹豫了一会儿：“周总，三十多个应届生，没有任何实战经验，万一出了大问题……”
周广平低头翻文件，声音淡淡的：“我宁愿用一群不会打仗的新兵，也不愿意用带着旧心思的老兵。你出去吧。”
梁琬什么都没再说了。
窗外阳光被云遮住，办公室里光影暗淡。周广平拿起手机看了一眼，屏幕上是一条未读消息。她隐约看到发件人名字。林岩。
他没有点开。把手机翻了个面，扣在桌上。
02
周一早上，梁琬到公司时，一楼大厅站满了人。全是年轻面孔，背着包，穿着T恤，有人还拉着行李箱，像刚下火车直接过来的。
三十多个应届生，把小会议室坐满了。不够坐的站在门口，走廊也堵住了。人事部小陈跑进跑出，手忙脚乱发登记表。
梁琬帮着安排座位，一个穿灰色T恤的男生从她身边挤过去。长头发，戴眼镜，背着一个旧双肩包。他没看她，径直走到窗边坐下。
中午统计完名单，三十四人，硕士二十八人，本科六人。梁琬把名单送进周广平办公室，他扫了一眼：“叫他们下午去技术部。”
“不先培训一下？”
“不用。”周广平翻出技术部的工位图，勾了几笔，“按这个分。”
梁琬低头一看，他把四十三人的老工位重新打散了。老人插花着安排，每个老人带两个新人。
“周总，林岩带走的七个人本来都在核心项目组里，这些新人直接顶上去，万一……”
“做不好，做砸了，也比没人做强。”周广平这么说。
下午，梁琬路过技术部时，里面乱成一锅粥。新人们问东问西，有人连公司代码系统都不会用。
她叹口气正要走，忽然听见一个声音：“这写的是什么狗东西。”
灰色T恤男生坐在靠窗工位，屏幕上密密麻麻全是代码。他嘴里念叨：“这种写法居然也能跑起来。”
旁边一个老员工探头：“这是林总以前写的核心框架，你说话注意点。”
灰T恤男生没接话，低头看了几分钟，打开自己电脑，敲了几下键盘。
屏幕上弹出一个窗口，他指着其中一行：“这个函数，参数对不上，传进去就是错的。”
老员工凑过去，脸色变了：“怎么可能？这代码跑了三年了……”
“跑了三年没炸，只是运气好。”
灰T恤男生说完，把屏幕关了，靠回椅背，掏出手机开始刷。
梁琬记住了工位铭牌上那个名字：程博裕。
晚上六点多，梁琬下班发现周广平办公室门开了一条缝，里面站着程博裕，手里拿着一张A4纸，上面画着什么图。
“这个模块根本跑不起来。”程博裕的声音，“你以前应该是知道的。”
梁琬心一下子提起来。这种话公司里没人敢跟周广平说。
周广平没有生气，他看着那张纸，很久，问：“你是怎么看出来的？”
“代码又不是死人写的，谁写的，什么时间写的，什么状态写的，都能看出来。”
程博裕说完，也没等周广平回话，转身就走。他从梁琬身边经过，顿了一下，面无表情地走了。
梁琬站在门口进退两难。过了一阵，屋里传来周广平的声音：“梁琬，进来吧。”
她走进去，看见他把那张纸放在桌上，指了指几个坐标：“他说的这个模块，是林岩2019年写的。当时用来做流数据处理，出了问题，后来被替换掉了，里面的函数一直没有删干净。”
“那他指出来，想说明什么？”
周广平没有回答。他把纸折好夹进笔记本，低声说：“这个人，有点意思。”
梁琬下楼时在电梯里碰见程博裕，他一个人杵在角落里看手机。她问：“程博裕，你今天跟周总说的那些，是之前就发现了？”
他抬头看她一眼：“昨天晚上你们都下班了，我去技术部转了一圈，找了一台没锁的电脑看了一下代码库。”
“你才来几个小时。”
“几个小时够看了。”他声音很淡，“我读研的时候在阿里云实习过半年，这种规模的代码库，小半天就过完了。”
梁琬没再说话。电梯到一楼，程博裕也没等她，自己走了。他的背影瘦瘦的，看起来有点孤。
梁琬站在电梯口想了一会儿，又回头看了一眼楼上亮灯的窗口。
03
接下来的几天，技术部鸡飞狗跳。
老人嫌新人烦，新人不服老人管。
有两组人吵了起来，梁琬赶过去劝了半天才消停。
程博裕没参与这些事。
他每天到工位打开电脑，就是翻代码库。
没人跟他说话，他也不跟别人说话，像泡在自己的世界里。
到第五天，程博裕忽然抱着一台笔记本去了周广平办公室，连门都没敲。
“这个模块是2019年8月的。”他把屏幕转向周广平，指着页面上一段代码，“数据校验没做，直接做了拼接。如果按当时原计划规模化运行，第三年到第五年之间，会出现数据越权访问的漏洞。用户A能看见用户B的数据。”
周广平没有打断他。
“更麻烦的是，这套函数如果被移植到新项目里，后期根本没法修，只能推翻重写。”程博裕说，“旧版的数据结构已经绑死了，打补丁只会越来越乱。”
“这套代码现在在哪里？”周广平问。
“被带走了。林岩走的时候应该把整个代码仓库都备份过了。只要他拿这个框架去接新项目，隐患就跟着一起过去。”
“你怎么确定是同一套？”
程博裕指着屏幕一角的一行注释：“这个模块的初始版本是您写的。但这里有个delete是后来加的，加的人用的是同一个账号。”
周广平沉默了。
他走到窗边，看了一会儿外面的天，问：“你知道这套框架当年为什么只用三周就被换掉了吗？”
“猜得到。时间太紧，为了上线抢进度，临时废弃了。但废弃的只是使用，不是源代码本身。”
周广平没有再问。程博裕合上电脑走到门口，又停下来：“周总，我一直想问一件事。”
“说。”
“你当年留下这套原始代码，没有从仓库彻底删掉，是故意的，还是忘了？”
办公室里安静了很长时间。梁琬站在门口端着两杯水，手心发潮。
周广平指了指电脑屏幕上的一行字，那行字写了项目长期维护记录，保留权限，禁止删除。
程博裕看了很久，没有再说话。过了一阵，他说：“那我接下来第一件事，就是把这套框架里所有的坑都标出来。”
“好。去做。”
程博裕走出去。梁琬把水放桌上，犹豫了一下，问：“周总，这个人你怎么看？”
“我找三十多个人，就是在找他。”
“啊？”
“去把财务叫来。”
财务进来后，周广平问的第一句话是：“账上还有多少？”
财务翻本子：“流动资金九十万出头，月底有两笔贷款利息到期。”
周广平沉默了一分钟：“把我名下那套住宅拿去银行做评估。”
财务惊讶地抬头：“周总，那是您自住的房子，当年夫人还在的时候……”
“我知道。”
“那是全款买的，跟了您十几年了……”
“去办。”
财务没再说什么，低头出去了。
梁琬站在原地不知道自己该说什么。她知道那房子对周广平意味着什么。妻子去世三年了，他一直一个人住在那里，没有搬过。
“我不拼这一把，公司就没了。”
他说这话时声音不大，像在说一件跟自己没什么关系的事。窗外彻底黑了，办公室的光线昏暗，他坐在那里，模糊成一道剪影。
04
第二天下午，管理层开会。财务、人事、销售负责人，加梁琬。周广平把一份材料推到桌中间，说了三个字：“新技术。”
材料在几个人手里传了一圈。那是一份全新的技术架构方案，方向完全绕开了林岩带走的传统框架。
财务先开口：“周总，这方向我们从来没做过，能落地吗？”
周广平看了一眼技术部的方向：“有人能。”
没人再说话。散会后梁琬翻开那份材料，看不懂技术内容，但看到了最后一行：预期投入，两千万元。
九十万现金，加上没到账的回款，就算把房子抵押了，也凑不出两千万。但周广平说资金的事他来想办法。他语气平静，没有任何商量的余地。
梁琬没有再追问。她知道这个人从来都是这样，决定的事不会改，再难也不会跟任何人诉苦。
当天下午六点多，员工陆续走了。梁琬路过技术部，听见敲键盘的声音还在响。推门进去，程博裕坐在最里面的工位。
“你怎么不回宿舍？”
“睡不着，脑子停不下来。”他头也不抬。
“你才来公司一个多星期，这么拼图什么？”
程博裕停下来，抬头看了她一眼，问：“梁姐，周总在2019年的时候，是不是遇到了什么事？”
梁琬愣了一下。
“那套代码的注释，从2019年3月开始就很少写了，几乎每次更新时间都很晚。”程博裕说，“人在那种状态下写出来的代码，会带着情绪痕迹。”
梁琬没有回答。她转身走了。走到门口，她停了一下，没有回头，说了一句：“那一年，周总的太太查出了癌症。”
程博裕没有再问。键盘声在她身后重新响起，啪嗒啪嗒，没有停。
第二天早上，周广平把程博裕单独叫进办公室。没有人知道聊了什么。程博裕出来时脸色很平静，他走到技术部门口，大声说了一句：“从现在开始，我以前瞻性技术方向推进新项目。老框架不填坑了，直接做新的。”
技术部安静了片刻。新人们互相对视，没有人说话。
程博裕也不解释，转身坐回工位，打开电脑。
梁琬站在门口，看着那一排年轻的面孔。
他们还没有完全搞清状况，也不知道公司已经到了什么地步。
但她的直觉告诉她，这批人身上有一种东西在慢慢成形。
那种东西，她也说不上来是什么。
05
第九天下午，林岩的新公司开了发布会，名字起得很大气：“新起点，新未来。”邀请函送到周广平桌上的时候，梁琬正好站在旁边。
他看都没看，把信封反扣在桌角。
发布会当天，周广平却对她说：“备车。”
“您要去？”
“去坐坐。”
发布会现场布置得漂亮。
林岩站在台上，西装笔挺，从技术讲到梦想，从团队讲到未来格局，台下掌声一阵接一阵。
周广平坐在最后一排的角落里，没鼓掌，也没人注意到他。
散场后的交流环节，林岩端着酒杯应酬了一圈，目光扫过后排，忽然停住。他看见周广平坐在那里，沉默了两三秒，还是端着酒杯走了过去。
“周总，您来了。”
“恭喜。”
“谢谢。”
“新办公室租在哪里？”
林岩顿了一下：“还在装修，过渡期在文化产业园那边。”
“房租贵不贵？”
“还行，能承受。”
周广平没再问，他把手里的茶杯放桌上，站起身，拍了拍衣摆，离开了。
梁琬第二天才明白他为什么去那场发布会。林岩在台上宣布，张氏集团已经跟他们签了合作意向书，正式签约月底完成。
张氏集团，是恒远科技合作了八年的老客户，也是最大客户之一。
消息传开，销售部的电话一个接一个。
先是张氏集团的对接人话里有话地表示今年合作可能要调整。
第二天下午，另外两家老客户也取消了续约会议。
梁琬挂掉电话，手是冰的。她冲进周广平办公室，看见他正低头看一张现金流测算表。数字很明了：入不敷出。
“周总，张氏那边……”
“我知道了。”他没有抬头。
“那怎么办？”
“账上还有两个月。”他合上文件夹。声音很平静，但她听出了底下压着的某种东西。
傍晚，程博裕从茶水间出来，经过周广平办公室，门开着，周广平坐在里面看窗外。程博裕停下来，站了一会儿，低声喊了一句：“周总。”
周广平转过头来，目光沉沉的，停了几秒才开口：“程博裕，接下来，靠你了。”
程博裕没有接话。他端着水杯站了很久，然后说：“我尽我最大的力气。”他说完便离开了。
第二天早上，程博裕来得出奇地早，八点不到。
他没有坐回工位，把技术部所有新人召集到会议室。
梁琬经过时透过玻璃门看见他站在白板前，画了一张很大的结构图，说得又急又快，隔着门听不太清楚。
但她听清了一句：“我们不用跟林岩比谁的经验多，我们比谁做的东西更对。”
那是她隔着玻璃门，听见他说得最清楚的话。
06
二十多天，程博裕带团队做出了原型机。
期间有两个新人扛不住压力走了。
剩下的人，每个人都瘦了一圈。
程博裕的黑眼圈重得像画上去的，凌晨两点睡觉算早；茶水间白板上贴着一张纸条，他写的：“就一次机会。”
张氏集团招标会那天，梁琬跟着去了。会场很大，评审团坐在第一排，齐刷刷十几个人，每人面前厚厚一摞评估表。
前面五家公司逐一展示，PPT一个比一个精美。到了林岩那组，排场最大，团队统一西装，自带演示设备，连会场灯光都调得恰到好处。
林岩上台，从容不迫，讲方案，讲架构，讲落地时间。他表现得极其专业，台下评审频频点头。
梁琬坐在最后一排，手心全是汗。她不敢看林岩的演示，更不敢看周广平。侧过头去，他正面朝台上，表情平淡，不见波澜。
林岩讲完，掌声响起，评审交头接耳，露出满意的神情。
轮到恒远科技。程博裕抱着一台旧笔记本电脑上台。皱衬衫，没有领带，头发乱蓬蓬的。台下明显有人皱眉头。
程博裕没有开场白，他直接打开电脑连上投影，弹出一个很简陋的界面，开始跑数据。
“我们的方案，新技术架构，开发时间二十九天，调了三百多个接口。”他语气平淡，没有任何渲染。
然后他停下来，目光扫向台下的林岩：“林总，能不能请你上台帮我看一个参数？”
林岩坐在第二排，保持着得体的微笑：“程工，这是你的主场，你说了算。”
“我们讨论的是你的方案。”程博裕声音不大，但全场每个人都听清了，“你们给张氏的方案里，有一个关键参数跟我们的对不上。”
林岩没有回答。笑容没有消失，但嘴唇的线条绷紧了。
“那套框架里有一个串口没有做数据校验。”程博裕说，“2019年写的，一直没改。按照你的方案部署，最迟上线第三年会发生数据越权。”
会场安静。评审团几个人放下笔，抬起头来。
林岩停顿了两秒，笑了：“程工，玩笑开大了。”
程博裕没有再说话。
他转过身，在笔记本上打了几行字，将屏幕转向台下。
屏幕上是一段代码，关键地址用红色标出来了。
会议室里没有任何一个人说话。
梁琬听到前排有人低声议论：“那个参数确实有问题……”
林岩的从容终于裂开了一道缝。他没有再多说，站起身，大步朝门口走去。他的团队跟着站起来，一个接一个离开了会场。
他走出去时，没有回头。
07
林岩离场后，场面安静了很长时间。张氏集团评审团低声讨论了一轮，然后宣布暂停招标流程，内部评估后再通知。
周广平从最后一排站起来，没有走向评审席，也没走向程博裕。他走到走廊尽头，点了一支烟，慢慢地吸。
梁琬跟出来，犹豫了一下，站在他旁边。她没有打电话，只是站在那里。
半晌，周广平开口：“跟张氏那边约一下沟通会，下周。”
“好。”
招标结果还没出，但梁琬直觉已经赢了一半。
林岩没认输。第二天下午，一份律师函发到周广平邮箱里。大意是：恒远科技员工程博裕在招标会上泄露林岩公司商业机密，将追究法律责任。
梁琬看到气得发抖：“他们凭什么告我们？”
周广平转发了邮件给程博裕：“你怎么看？”
下午，程博裕出现在办公室：“我没有看他们的内部机密。我只是在现场跑了一下他们公开展示的接口参数。”
“结果正好测出漏洞？”
“不是正好。”程博裕说，“我正式入职前，看过林岩在行业论坛上的公开架构分享。我在来恒远之前推演过他们那套方案。”梁琬站在旁边，半天没有接上话。
她突然意识到，周广平招来的这个人，远不止是运气好。
林岩的反击没有停。
隔天，他在行业圈里公开了周广平2019年的旧代码截图，说周广平写的只是半成品，自己才是完成工程落地的人。
他在末尾特意说：“周广平，你敢把你2019年代码原版发出来吗？”
周广平看到了那条消息。
梁琬站在门口，看见他盯着屏幕，手指始终没有放上键盘。
过了很久，他忽然站起来走到程博裕工位前：“程博裕，2019年的代码还在仓库里吗？”
“在。”
“发我。”
程博裕敲了几下，把文件传过去。周广平接收后，一行一行地翻。翻得很慢，很仔细，像是在看一个很久没有见面的老朋友。
过了不知道多久，他把文件关闭了。
“不发了。”他说，“让他说。”
梁琬着急：“那个代码是他拿来诬蔑您的……”
周广平合上电脑，声音很轻：“那个半成品是我最困难的时候写的，他说的没错。我自己知道就够了。”
他走进办公室，关了灯。梁琬就站在黑暗外面，突然明白了那一年发生的事，代码里的情绪痕迹，周广平从来都没有忘记。
张氏集团的最终结果在十天后出来了。
恒远科技中标。
消息传回公司的那个下午，整层办公楼沸腾了。
新人们从工位上跳起来，有人笑着叫喊，有人用力拍别人的肩膀。
程博裕没有加入庆祝。
他坐在工位上，盯着屏幕，表情平静。
过了很久，他站起来，走到周广平办公室门前，敲了敲门。
“周总，有件事我一直想问。”
“你问。”
“2019年那套代码，你为什么不改它的漏洞？明知道有隐患，为什么不修补？”
周广平沉默了很久。
久到程博裕以为他不会回答了，他开口：“那个框架本来是要被新架构替代的。只是那一年，我家里出了事，新架构没有做出来。我留着那套旧代码，是怕自己忘了自己本来要做的事。”
程博裕没有说话，静静地站了一会儿，然后转身走了。
08
张氏合同落地后，公司缓过劲了。新订单陆续进来，账上的数字一点一点往上涨。周广平开始频繁出差，见客户，跑融资，整个人像拧紧的发条。
梁琬还以为日子会这么一步步好起来。
直到有天下午，一个以前的老同事给梁琬发来微信，说：“梁姐，我们公司可能撑不住了。”
“投资方撤资了，张氏那边的意向也撤了。账上的钱撑不过这个月，财务已经在往外走人了。”
梁琬盯着屏幕，没有回复。她把手机放下，心里说不清是什么滋味。
晚上下班前，她路过周广平办公室，门没关严，从缝隙里看见他坐在椅子上翻一本旧相册。
她看不清里面的照片，但有一张很眼熟，是公司十几个人早年去团建时的合影。
林岩站在后排靠右的位置，笑得灿烂。
周广平看了很久，把相册合上，放回抽屉。他坐直了身体，手指在桌面上轻轻敲了两下，像是想说什么，又没说。
第二天，梁琬在电梯里碰见程博裕。他瘦了，下巴尖了一圈，但精神头不错。他难得主动开口：“梁姐，林岩那边有人联系你了？”
“有。”
“你怎么想？”
“公司的事我说了不算。”
电梯到了一楼，程博裕跨出去，走了两步又停下来，背对着她：“如果是我，我不会收。”
梁琬站在电梯里，看着他的背影消失在走廊尽头。她想起林岩辞职那天，周广平也是这样走向走廊尽头。同一个方向，走的人换了。
几天后，梁琬去财务室拿文件，听到财务在打电话：“周总，贷款批下来了，利息五点四厘，需要您本人来签字。”
她没听到周广平的回答，但看到财务在纸上写的一串数字，好几个零。她心里一紧，没有问出口。
傍晚，她还是忍不住去了周广平办公室：“周总，贷款那笔钱……”
“梁琬。”周广平打断她，“那套房啊，我住了十几年了。”他抬头看了她一眼，“每天早上起来，都能看到楼下那棵银杏树。春天发芽的时候，窗台全是绿油油的。我从来没想过会拿它去抵押。”
梁琬鼻子酸了，她低下头，没有让眼泪掉下来：“等公司缓过来，再买一套。”
周广平笑了笑，没有接话。那笑容有点淡，淡到看不见。
09
林岩的公司没有撑过那个月。
最后一天，他给周广平发了一条短信，只有几个字：“周总，对不起。”
周广平看到了。他没有回复，把手机放在桌上，继续看文件。梁琬站在一旁，不知道自己该说什么。
那条短信后来一直留在手机里，没有删过。
几天后，公司做新人培训。
程博裕作为技术负责人上台，讲公司的研发体系和技术路线。
讲到末尾，他忽然说了一句：“你们知道咱们现在这套新架构，最早是谁提出来的吗？”
台下安静。
“周总。2019年就提了。”
“但当时没做成，因为各种原因。”他说，“大家今天看到的东西，很多思路在五年前的文档里已经有框架了。”
梁琬站在后边，心里被什么东西轻轻撞了一下。她想起程博裕刚来翻旧代码的那几天，他看懂的远比代码本身多得多。
台下有人问：“那2019年为什么没做？”
程博裕没有回答。他翻到下一页PPT：“这个问题，你们可以自己去翻一下那段时间的文档。”
散会后，梁琬回到办公室整理旧文件。她拉开文件柜最底下的抽屉，在角落里摸到一个牛皮纸袋。纸袋里装着一个信封。
信封上没有贴邮票，没有写地址，只写了一行字：“林岩亲启”。
字迹是周广平的。
梁琬的手停住了。她知道自己不该拆开这封信。但她站在那儿很久，还是小心地打开了信封。
信纸很薄，上面只有两行字。落款日期是五年前的秋天。
“林岩，你是我带过最好的技术人。但我怕你知道了，就不肯再往前走了。”
梁琬把信看完，愣了很久，然后原样折好，放回信封里，塞进牛皮纸袋的底部。她没有跟任何人提起这件事。
过了几天，程博裕来找梁琬，问她知不知道周广平抵押房子的事。
“你怎么知道的？”
“财务跟银行打电话，我路过听到了。”
“所以呢？”
程博裕沉默了一下：“我们研发团队想提一个申请。”
“什么申请？”
“新人转正以后，主动降薪百分之十五。新架构的代码已经稳定了，不需要那么多冗余的人。省下来的钱，补公司的现金流缺口。”
梁琬不知道该怎么接话。那条下午，她把程博裕的话转述给周广平。周广平放下手里的笔，沉默了很久。
“谁提的？”
“程博裕。”
周广平低下头，过了好一会儿才开口：“你去告诉他们，我不同意。”
“周总，他们是一片好心……”
“我知道。”他的声音低哑，“但公司不能一直靠让别人吃亏撑着。这些孩子才刚毕业，该拿多少就拿多少，我不能让人家跟着我干，还要把饭碗让出来。”
梁琬退出去时，眼眶红了。
后来她听说，那天下班后程博裕回到工位，打开了自己的电脑，在版本更新说明里加了一行备注。备注没有提交给任何人，也没有发给任何人。
那行字写的是：“致敬一个没有在2019年完成的项目。”
10
第二年开春，恒远科技的年营收恢复到了林岩离开前的水平。
账上的钱不再紧张，新客户陆续增加。
梁琬坐在工位上翻着报表，有种恍如隔世的感觉。
周广平没有提房子的事。梁琬也没有问。她只知道那栋房子，还押在银行那里。
程博裕被正式任命为技术总监。周广平又找他谈了一次，提出由公司出资成立独立工作室，程博裕技术入股，占三成股份。
梁琬听到的时候有点意外：“三成？会不会太高了？”
周广平正在倒茶，听了她的话，问：“高吗？”
“一般技术负责人也就百分之五到十。”
“他值这个数。”周广平说。
程博裕拿到协议时没有推辞，也没有多说。他看着条款，过了一会儿，问了一个问题：“周总，你为什么愿意给我三成？”
“因为你值。”
程博裕没有接话。他坐了很久，站起来，握了一下周广平的手。
那天晚上，林岩在朋友圈发了一条动态，没有配图，没有定位，就一句话：“这七年，不后悔。”
梁琬翻到他主页时，以前的动态几乎清空了。只有这一条新动态挂在上面。她刷了一会儿，没有点赞，也没有评论，把手机放了回去。
后来她听说林岩去了深圳，进了一家中型软件公司，重新做技术顾问。
面试时有人问他为什么离开上一家，他沉默了一会儿，说：“我走的时候，没有跟人说一声。”
庆功宴设在年底，还是楼下那家酒店。台上没有人讲话，大家吃饭、喝酒、聊天。周广平坐在主桌，面前还是一碟花生米，一杯白酒。
程博裕端着酒杯过去，坐在他旁边。两人默不作声地喝了一杯。
程博裕问：“周总，你当时怎么知道我能做出来？咱俩见第一面的时候，你还没看过我写一行代码。”
周广平放下酒杯：“你读研之前在阿里云实习，写过一个东西。你的领导否了，说你没必要做，那天晚上你把方案思路发在了技术论坛上。帖子我存了。”
程博裕愣住了：“那个帖子我后来删了。”
“我存了。”
程博裕沉默了很久，说：“周总，你是个狠人。”
周广平笑了一下，笑容里说不清是什么滋味：“我没别的办法。”
庆功宴散场时已经很晚，梁琬最后出来，看见周广平站在酒店门口抽烟。夜风凉，他还是穿着那件有些旧的灰色夹克。
“周总，我送您。”
“不用，我自己走走。”
他把烟掐灭，走了两步，又停下来，没有回头。
“梁琬，林岩走之前，有没有跟你说过什么？”
梁琬想了想。
她记起年会那晚林岩喝了点酒，站在走廊里跟她说了一句有些模糊的话：“梁姐，我一直在等他跟我说一句话。但我等了七年，也没等到。”
“他说想等你一句话。”
“哪句话？”
“他没有说。”
周广平在原地站着，很久很久。风把他夹克的衣摆吹起来。他没有说话，继续往前走。
梁琬站在原地，看他的背影渐行渐远。夜风很凉，路还很长。
那个背影一直挺得很直，像一杆不弯腰的旗。但梁琬忽然觉得，那杆旗，可能也是会有点累的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
