知名男星发声：生命还剩五年

“癌症最可恶的是会引发各种并发症。人不是死于癌症本身，而是死于癌症带来的各种损伤。”近日，美国知名影星布鲁斯·坎贝尔在一档名为《The Adam Carolla Show》的播客中表示，自己的生命可能只剩下最后的五年时光：“关于我得的这种癌症，具体类型我不想细说，但目前的实际情况就是差不多还有五年，八九不离十。”

1958年出生的坎贝尔，现年68岁。1981年时，23岁的他凭借电影《鬼玩人》走红，并于其后陆续拍摄了该系列的多部续作，由此成就恐怖片的一代经典。过去四十多年里，他在美国B级片领域享有至高无上的地位，被誉为“邪典电影的活传奇”。

早在今年3月，坎贝尔就公开过他的病情。通过社交账号，他曾发布了一条两百余字的声明，称自己罹患癌症，“可以治疗，但无法治愈”。“如果这个消息让你感到震惊，我很抱歉，它同样让我震惊。”他这样写道，“别害怕，我是一个坚强的老家伙，何况有那么多人支持着我。我预计还能继续活一阵子。”

在那份声明中，坎贝尔还提到原本计划出席的几个漫展都已取消，因为“治疗需求和职业义务往往无法并行不悖”。不过，他也同时表示：“我的计划是在整个夏天尽可能地恢复健康，这样我就可以在秋天带着我的新电影《恩尼和艾玛》进行路演了。”

野生的传奇

坎贝尔此番做客《The Adam Carolla Show》，正是为了宣传《恩尼和艾玛》而来。“当我宣传这部电影的时候，我心里什么都没有，完全放空。”他在节目里说，“难道因为生病，我就必须放弃手头正在做的一切吗？答案显然是否定的。”

在这部电影上，坎贝尔投入了两年多时间。这是他自编、自导、自演的一出公路喜剧，讲述了退休的小镇推销员恩尼，在妻子艾玛去世后独自踏上旅程，沿途一边抛撒骨灰，一边唤起回忆，最终慢慢走出悲伤。

自2007年执导《我叫布鲁斯》后，坎贝尔已经将近二十年没有再掌导筒了。《恩尼和艾玛》之所以吸引他，除了这个饱含温情的故事是他如今感兴趣的，还因为这是一部自筹资金的独立之作，脱离了制片公司系统。早前，他曾用“爬回子宫”形容过这一次拍摄，称其给了自己从第一部《鬼玩人》以来一直渴望的自由：“第一部的《鬼玩人》，我们拥有很大自主权，因为资金完全来自私人投资者。他们没有来到片场，而且如果我们不愿意，他们根本无法进入片场。”

1979年，坎贝尔与好友山姆·雷米、罗布·塔珀特拿着35万美元便启动了《鬼玩人》的拍摄。那是他们的电影首作，笨拙、简陋、粗糙，却也创新、灵动，一举奠定了三人的事业起点。在那之后，雷米逐步踏入好莱坞的导演阵营，先后执导过《蜘蛛侠》三部曲、《魔境仙踪》等作品，塔珀特也成长为知名制片人。坎贝尔则成了惊悚恐怖类型电影的一张王牌，被无数观众奉为偶像。甚至他的拥趸并非普通影迷，而更像是一群狂热分子，他们在漫展上排几个小时的队，只为了让他签一张《鬼玩人》的海报。

坎贝尔从小就立志要做演员。由于父亲是当地社区剧团的一名业余演员，他很早便接触了表演。高中时，他开始尝试各类校园演出，并且也加入了社区剧团，参与一些剧目排演。毕业以后，他又在特拉弗斯城的“樱桃县剧场”谋得了一份舞台工作人员的差事，借此积累了大量关于演出制作与管理的知识与能力。

不过直到《鬼玩人》之前，坎贝尔还只是在短片里有过镜头前的表演经历。那些短片是他与山姆·雷米共同摸索的习作，成本极低，却完全由自己掌控，因此充满着想象力与表演自由。正是得益于这份野蛮生长的养分，他们在《鬼玩人》中合作出了影史的封神角色“艾许·威廉姆斯”——一个挥舞电锯、满嘴俏皮话、被恶魔追得满世界跑但永远打不死的“反英雄”。

永恒的经典

即使坎贝尔后来在《黑侠》《打鬼王》等电影里又成功地饰演了一系列经典角色，也主演过《火线警告》这样的热门美剧，参与了《奇异博士2》等好莱坞巨制，却都难以比肩“艾许·威廉姆斯”。因为那不只是一个角色的成功，也是恐怖电影史上一次里程碑式的创造。

事实上，《鬼玩人》诞生于一个惊悚类型的低潮时期。经过20世纪70年代的狂飙突进，美国恐怖电影在80年代陷入了陈旧而疲沓的状态中，大量粗制滥造的砍杀片、血浆片充斥市场，创意乏善，口碑尽失。《鬼玩人》的出现一扫颓势，它以幽灵似的镜头、此起彼伏的节奏以及穿插其中的黑色幽默，带来了新的风格与思路，不仅迅速蹿红欧美及东南亚，也引发了新一轮的恐怖片风潮。

著名恐怖小说家斯蒂芬·金曾给予《鬼玩人》极高的评价，称其为当年“最凶猛的原创恐怖片”。后世的许多电影和创作者更是纷纷在作品中对其进行过致敬，比如著名笑星金·凯瑞就在《王牌大骗子》里模仿了艾许·威廉姆斯与右手“打架”的桥段，导演德鲁·戈达德在《林中小屋》中直接复刻了深山木屋的场景以及通过阅读古老文本召唤恶魔的设定，近些年的Netflix剧集《怪奇物语》中也多次出现过《鬼玩人》海报。

2003年，《娱乐周刊》评选“50大邪典电影”，《鬼玩人》位居第19名，力压《一条安达鲁狗》等经典。2008年，全球销量最大的电影杂志《帝国》评选“影史最伟大500部电影”，《鬼玩人》也排在《闪灵》等同类型作品之前，列于第49名。时至今日，其在烂番茄上的新鲜度依然高达95%，IMDb评分则稳定在7.3。

横空出世之后，“鬼玩人”又陆续了《鬼玩人2》《鬼玩人3》《鬼玩人4》《鬼玩人崛起》四部续作，以及剧集《鬼玩人之阿什斗鬼》，虽然整体上未能超越首作，但无疑强化了该系列的品牌。坎贝尔也在其中参与了《鬼玩人2》《鬼玩人3》和《鬼玩人之阿什斗鬼》，将自己的银幕形象与“艾许·威廉姆斯” 紧紧捆绑在了一起。

据说，未来“鬼玩人”系列还将推出《鬼玩人：炼狱》和《鬼玩人：怒火》两部新片。不过坎贝尔已经明确表示过，他将不会再继续出演，甚至连以配音形式回归的可能性也一并排除了。在他看来，艾许·威廉姆斯的故事已经结束了。

而如今，在他自己的叙述中，他的故事也距离结束越来越近了。银幕之外没有反转的结局，他终究无法如同艾许·威廉姆斯那样一次又一次地向鬼魅发起攻击，永远不死。然而在有一点上，他与那个拿着电锯、扛着猎枪的男人是一样的，那就是即便身处险境也绝不认输，反而还要满嘴俏皮话地笑着面对：“刚确诊的那几个月，各种坏消息会接二连三地砸过来，你每天醒来都像先吞下一份狗屎三明治，旁边还得配上一句‘这XX到底怎么回事’。但慢慢地，你还是得接受现实。”他在播客中说：“我是带着疾病活下去，而不是死于癌症。”

记者：徐鹏远

（xupengyuan@chinanews.com.cn）

编辑：杨时旸