河北
参考来源：简・霍金：《飞向无限：和霍金在一起的日子》、迈克尔・怀特、约翰・格里宾《斯蒂芬・霍金的科学生涯》、《崎岖的爱情之路》、公开报道等
声明：部分章节仅代表个人观点，请理性阅读
1963年冬天，剑桥大学附属医院的走廊里弥漫着消毒水的味道。
21岁的斯蒂芬·霍金坐在冰冷的长椅上，手里握着刚刾拿到的诊断报告，上面"肌萎缩性侧索硬化症"几个字像刀子一样扎进眼睛。
医生站在面前，用平静却残酷的语调说出那个判决——你只剩两年生命。
那个曾在牛津划船、在剑桥骑车的年轻人，正眼睁睁看着自己的身体一点点失去控制。
过去几个月里，他莫名其妙地摔倒好几次，系鞋带都变得困难重重，拿杯子时手会不受控制地颤抖。
21岁生日刚过，他就被送进医院接受了各种令人痛苦的检查——往脊椎注射液体，拍X光片，每一项都让人难以忍受。
这个被医生断言只能活两年的年轻人，当时无论如何也想不到，自己会在两年后拄着拐杖站在教堂里，迎娶那个愿意陪他走完"最后时光"的女孩。
更让所有人震惊的是，这个婚姻不仅持续了25年，还诞生了三个健康的孩子。
1967年5月，第一个儿子罗伯特诞生。
1970年，女儿露西降临人间。1979年4月，小儿子蒂莫西来到这个世界。
当简推着坐在轮椅上的霍金，身边跟着活蹦乱跳的孩子们出现在剑桥街头时，投来的目光里满是不解与震惊。
那个全身瘫痪、只能靠轮椅移动、后来连话都说不了的物理学家，那个除了眼球和几根手指外全身都不能动的男人，怎么可能成为三个孩子的父亲？
这个问题困扰了无数人，流言蜚语在剑桥的咖啡馆和酒吧里传播，有人甚至公开质疑孩子的来历。
而当多年后霍金在公开场合谈及此事时，霍金通过语音合成器给出了答案，所有人都沉默了......
【一】死亡宣判下的绝望与爱情的降临
1963年1月8日，霍金度过了21岁生日。
那个冬天的牛津格外寒冷，可更冷的是等待他的命运。
几天后，在母亲的坚持下，霍金被送进了医院。
过去几个月，身体的异常越来越明显。
在学院聚会上倒酒时，他的手不听使唤地颤抖，酒洒了一地。
走在剑桥的鹅卵石路上，他会突然摔倒，却找不到任何原因。
有一次从楼梯上跌落，头部先着地，造成短暂的记忆丧失。
早晨起床时，系鞋带变成了一项艰巨的任务，手指仿佛不再属于自己。
医生让他做了一系列检查，每一项都痛苦不堪。
往脊椎注射液体时，他咬紧牙关，汗水浸湿了病号服。拍X光片时，冰冷的机器发出嗡嗡的声音，让人心生恐惧。
两周后，诊断结果出来了：肌萎缩性侧索硬化症，一种罕见的运动神经元疾病，俗称"渐冻症"。
医生告诉霍金的父亲，这个年轻人的运动神经元正在逐渐死亡，肌肉会失去神经的控制，最终全身瘫痪，连呼吸都无法自主进行。
更残酷的是医生给出的时间——大概只有两年生命。
那段时间，霍金陷入了深深的绝望。
他把自己关在房间里，整日整夜听瓦格纳的歌剧，窗帘紧闭，拒绝见任何人。
他常常做同一个噩梦：自己被处死刑。
可每次从梦中惊醒，他都会产生一种奇异的感觉——如果得到缓刑，他能做多少有价值的事情啊。
读博士还有什么意义？未来还有什么意义？
这些问题像乌云一样笼罩在他心头。
他甚至想，既然生命如此短暂，不如就这样等待死亡的到来。
可就在这个最黑暗的时刻，一个女孩走进了他的生命。
简·王尔德，1963年新年的派对上与霍金相识。
那时霍金还能正常行走，只是动作稍显笨拙。
简被这个幽默风趣的年轻人吸引，他谈论宇宙、黑洞、时间的本质，眼睛里闪着光。
她喜欢他淡蓝色的眼睛，喜欢他像小男孩一样的笑容。
两人交换了联系方式，开始约会。
霍金带她看星空，讲述宇宙的奥秘；简给他讲中世纪的诗歌，分享语言学的趣味。
两个年轻人沉浸在恋爱的甜蜜中，仿佛整个世界都变得明亮起来。
可几周后，简从朋友那里听说了霍金的病情。
那是某种很严重的神经疾病，会让人瘫痪，医生说他只剩几年生命。
简的内心经历了剧烈的挣扎，她才20岁出头，整个人生才刚刚开始，真的要把自己绑在一个只剩两年寿命的人身上吗？
可当她再次见到霍金时，看到他努力保持镇定的样子，看到他眼中闪过的恐惧与不舍，她做出了决定。
1964年10月，霍金和简订婚了。
简的父母试图劝阻，霍金的家人也好意提醒她未来会面临什么，可简态度坚决。
她后来回忆说，那时她想得很简单——如果霍金只剩两年生命，那她陪他走完这两年又何妨？
上世纪60年代，所有人都活在核战争的阴影下，谁知道明天会发生什么？既然如此，何不抓住当下？
订婚的消息给了霍金巨大的动力。
他突然意识到，如果要结婚，就得工作；要有工作，就要拿到博士学位。
恋爱与订婚，成了他需要的动力。
他后来说："这是我这辈子头一次真正去努力，没想到我还挺喜欢这种感觉。"
他觉得自己似乎找到了方向，一旦有了方向，他就会全力以赴。
他重新投入到博士研究中，在导师丹尼斯·夏默的鼓励下，开始研究罗杰·潘洛斯关于黑洞中心奇点的理论。
【二】婚姻的开始与第一个孩子的诞生
1965年7月14日，霍金与简在剑桥的教堂里举行了婚礼。
婚礼很简单，新郎已经需要拐杖支撑才能站立，手部开始失去力量，走路也变得摇摇晃晃。
宾客们的眼神里写满了复杂的情绪——祝福中夹杂着担忧，喜悦中透着悲伤。
所有人都在心里默默计算：这个婚姻能维持多久？霍金还能活多久？
可新娘简脸上却洋溢着幸福的笑容，她紧紧挽着新郎的手臂，眼中只有坚定。
婚后，本是牛津大学高才生的简，把大部分精力都放在了家庭中。
那时候，霍金博士毕业，成功留在剑桥大学做研究。跟他风生水起的事业相比，霍金的身体状况却越来越差。
他们的蜜月是去参加康奈尔大学的物理会议，简这才发现，她必须与物理一起分享霍金。
可她并不抱怨，反而开始学习物理学的基础知识，试图理解丈夫研究的内容。
1966年3月，霍金获得了应用数学和理论物理学博士学位，专攻广义相对论和宇宙学。
他的论文《奇点与时空几何》与潘洛斯的论文共同赢得了当年的亚当斯奖。
导师夏默骄傲地表示，霍金的学术成就堪称可跟牛顿相提并论。
这一年，简发现自己怀孕了。
得知这个消息时，霍金既兴奋又紧张。
他担心自己的病会遗传给孩子，担心自己无法尽到一个父亲的责任，担心简要独自承受照顾孩子和照顾病人的双重压力。
可简态度依然坚决。
她始终相信，人是可以战胜疾病的，霍金的病情进展比医生预期的要慢得多，这本身就是个奇迹。
既然如此，为什么不能再创造一个奇迹？
1967年5月，他们的第一个孩子罗伯特诞生了。
那是个健康的男婴，哭声响亮，四肢健全。当护士把孩子抱到霍金面前时，这个年轻的父亲眼眶湿润了。
那时的霍金，虽然行动不便，但还能自己拄着拐杖走路，还能抱着儿子，还能用有些含糊但尚算清晰的声音给孩子讲故事。
孩子的到来，给这个小家庭带来了无限的喜悦，也让霍金对生命有了新的认识。
可照顾婴儿和照顾病人的双重压力，让简几乎喘不过气来。
霍金的病情在缓慢但持续地恶化，他开始无法独立完成穿衣、洗澡等日常活动，需要简的帮助。
而婴儿罗伯特也需要日夜的照料，换尿布、喂奶、哄睡......
简白天照顾霍金和孩子，晚上还要帮霍金整理研究资料，手工抄写他口述的论文。
她常常忙到深夜，第二天又要早起继续。
可她从未抱怨，脸上始终挂着温柔的笑容。
1969年，霍金与乔治·艾利斯合作发现，宇宙背景辐射的存在证实宇宙的确曾经发生过大爆炸。
他的学术声誉开始上升，剑桥大学冈维尔与凯斯学院为他设立了特别的奖学金，提供六年研究的薪资。
这段时间，简再次怀孕了。
1970年，他们的女儿露西出生。
此时的霍金，手指已经变得笨拙，写字能力几乎完全丧失。
为了记录信息，他发明了一种视觉性记录方法，通过脑中的心智图案和心智方程来记录眼前的信息。
有时候他会坐在轮椅上，保持一个姿势几个小时，像罗丹的"思考者"那样，完全沉浸在自己的思维世界里。
孩子们在他轮椅旁跑来跑去，他却完全注意不到。
简开始变得担忧——丈夫似乎越来越沉迷于物理学，而忽视了家庭。
可她知道，物理学是霍金的生命，是支撑他与病魔抗争的精神支柱。
她不能剥夺他这个精神寄托，只能默默承受着孤独，独自承担起照顾家庭的重任。
【三】第三个孩子的诞生与婚姻的裂痕
1960年代末，霍金的身体状况再度恶化。
他不得不放弃拐杖，开始使用轮椅代步。
起初他拒绝使用轮椅，觉得那是向疾病低头，可当行动不便严重影响到他的研究工作时，他妥协了。
轮椅的出现引发了孩子们的好奇心。
罗伯特和露西围着父亲的轮椅转，问这问那，霍金总是不厌其烦地教他们如何操控轮椅。
他甚至把轮椅开得飞快，在剑桥的街道上横冲直撞，成了个"危险司机"，朋友们都知道要避开他。
1973年，霍金通过在脑海中演算心智方程，发现了黑洞辐射理论，证明了广义相对论的量子场论，为量子力学做出了巨大贡献。
他在物理界的名声大噪，被聘到加州理工学院进行研究。
这个过程中，简的负担越来越重。
她不仅要照顾两个年幼的孩子，还要照顾病情日益严重的丈夫。
霍金拒绝接受外人的帮助，他希望在别人眼中是一位科学家、一个正常人，而非残疾人。
这种倔强让简钦佩，却也让她筋疲力尽。
当大儿子罗伯特10岁时，他就开始帮助母亲照料父亲——推轮椅、帮父亲翻书、调整父亲的坐姿。
简对此感到深深的愧疚，一个10岁的孩子，本不该承受这样的重担。
1977年，为了缓解压力，简加入了教堂合唱团。
她是虔诚的基督徒，而霍金是坚定的无神论者，这个信仰差异在婚姻初期并不明显，可随着时间推移，裂痕开始显现。
在合唱团里，简遇到了管风琴演奏家乔纳森·琼斯。
琼斯温文尔雅，对简的信仰充满理解和尊重，还主动帮助简照顾霍金和孩子。
两人在长时间的相处中渐生情愫，但简始终没有跨越那条界限。
1979年4月，他们的第三个孩子蒂莫西出生了。
这个孩子的诞生再次引发了外界的议论。
此时的霍金已经在轮椅上坐了近十年，行动能力大大受限，说话也变得含糊不清，虽然还不需要借助外力，但已经很难让人听懂。
人们开始公开质疑：霍金真的是这三个孩子的生物学父亲吗？
会不会是妻子出轨生下的孩子？
这些流言蜚语传到简的耳朵里，让她既愤怒又无奈。
可她无法向所有人解释，只能默默承受着这些恶意的猜测。
蒂莫西的出生，给家庭带来了新的喜悦，也带来了新的压力。
简年龄渐长，体力已不如从前，照顾三个孩子加上一个重病的丈夫，让她几乎崩溃。
她开始出现抑郁的症状，常常在深夜独自流泪。
霍金沉浸在自己的研究世界里，似乎对妻子的痛苦视而不见。
他会用语言尖锐地讽刺简的信仰，贬低她去教会的行为，说她是在浪费时间。
这些话像刀子一样刺痛简的心，让原本就疲惫不堪的她更加难过。
可即便如此，简依然没有离开。
她对霍金的感情很复杂——有爱情，有崇拜，有责任感，也有太多的付出后无法轻易放手的执念。
她告诉自己，再坚持一下，再坚持一下......
【四】流言四起时的沉默与即将揭晓的真相
1980年代初，霍金的名声达到了顶峰。
他的研究成果震惊了整个物理学界，各种荣誉接踵而至。
1982年，他被授予大英帝国司令勋章，成为剑桥大学卢卡斯数学教授，这个职位曾经由牛顿担任。
可伴随着荣誉而来的，是越来越多关于他私生活的猜测。
霍金带着三个孩子出现在公众场合时，总会引来异样的目光。
人们交头接耳，窃窃私语，那些难听的话即使不说出口，也能从眼神中读出来。
"霍金那三个孩子，真的是他的吗？"
"肯定不是啊，你看他那个样子，怎么可能生孩子？"
"我听说他妻子跟教会的那个风琴手关系不一般......"
"啧啧，可怜的霍金，头上都绿了还不知道。"
这些流言传到霍金的学生和同事耳中，有人愤怒地想要反驳，却不知该如何解释。
有人试探着问霍金本人，霍金只是淡淡一笑，不予回应。
这种沉默，反而让流言愈演愈烈。
1985年，霍金在日内瓦参加学术会议时突然感染严重的肺炎，生命危在旦夕。
医生建议关闭生命维持系统，让他安详离去，可简坚决反对。她要求将霍金转院回剑桥，进行气管切开手术。
这个手术挽救了霍金的生命，却也让他彻底失去了说话的能力。
从此以后，霍金与外界的沟通只能依靠语音合成器。
他先是用手操作，后来连手都不能动了，只能靠单边脸颊肌肉控制。
失去说话能力后，霍金反而变得更加"健谈"。
通过语音合成器，他可以更清晰地表达自己的想法，而不用担心别人听不懂他含糊不清的话语。
1988年，他的著作《时间简史》出版，很快风靡全球，被译成40多种语言，销量超过1000万册。
书中，霍金用最通俗易懂的语言，阐述了宇宙的起源、黑洞的奥秘、时间的本质。
他让普通人也能理解那些深奥的物理学概念，让无数读者对宇宙产生了兴趣。
霍金成了家喻户晓的科学明星，他的形象——坐在轮椅上，身体扭曲，却眼神坚定——成了与病魔抗争的象征。
可《时间简史》的成功，也给家庭带来了新的裂痕。
霍金身边开始出现越来越多的崇拜者，他们对霍金恭维有加，把他当成神一样供奉。
简看着这一切，内心既为丈夫骄傲，又感到被冷落。
她曾说："在我看来，斯蒂芬是我的丈夫，是孩子们的父亲。我不会对他说'你真是天才，我要崇拜你脚下的每一寸土地'，可他身边却总有这样阿谀奉承的人，这让我很恼火。"
1980年代中期，保健基金会决定为霍金提供24小时专业护理。
他们安排了三班倒的护士，其中一个叫伊莱恩·梅森的女人，后来成了霍金的第二任妻子。
伊莱恩年轻、热情，对霍金崇拜有加。
在她面前，霍金感受到了久违的被仰视的感觉。而在简面前，他更多感受到的是妻子的疲惫、抱怨和对信仰分歧的争执。
1990年，经过孩子们的协调，简与霍金正式离婚，结束了25年的婚姻。简与乔纳森·琼斯在一起，而霍金在1995年与伊莱恩·梅森结婚。
离婚的消息震惊了全世界，可更让人震惊的是，所有关于三个孩子身世的质疑，都在这次离婚中浮出水面。
媒体疯狂追问：霍金的三个孩子，到底是不是他亲生的？如果是，他是怎么做到的？
面对铺天盖地的质疑和好奇，霍金选择了公开回应。
而当他通过语音合成器说出那番解释时，所有人都陷入了沉默......
