河北
2026年8月9日晚上八点，茂名奥体中心的灯亮了。广东省第十七届运动会开幕式在这里举行，近两万名运动员、全省的目光，都聚在这座崭新的场馆里。
可就在十几公里外的西葛村，另一场“比赛”也开始了。
傍晚六点半，太阳刚沉进海里，沙滩上的灯一串接一串地亮起来。烤生蚝的炭火味、蒸海鲜的白气、油炸小吃的嗞啦声，混着海浪拍岸的声音，从沙滩这头飘到那头。七十多家摊档一字排开，人潮从入口涌进来，一直漫到水边。
这片热闹里，站着一个四十多岁的男人，腰上系着围裙，手里翻着烤架上的生蚝。几个月前，他还站在渔船上——不是出海，是收网回来，蹲在船头抽烟。那条船跟了他半辈子，可渔业有淡季，鱼越来越少，出海越来越不划算。
他是西葛村世代吃海的渔民之一。后来，他洗脚上岸，在自家村口的沙滩上支了个摊。
省运会给这个渔村带来的，不是赛场上的任何一块奖牌，而是一股实实在在的人流。主办方推出了“看省运、品开渔、游滨海”的联动措施，凭省运会票根能在合作商家享受折扣，还每天限量发消费券。看完比赛的观众，转头就涌进了西葛的沙滩夜市。
西葛沙滩美食夜市走的是“渔文旅”融合路线——卖的是海景，吃的是海鲜，逛的是沙滩。旺季时，一个摊档单日营收最高能到八千块。经营户户均年纯利润大约十五万。两百多个村民就地就业，不用再背井离乡去珠三角的工厂打工。
村集体靠土地租赁，一年稳定增收四十万。
有人会问：凭什么是西葛？
茂名沿海的村子不少，可西葛村没硬造商场，也没跟风搞什么网红打卡地。它把自己有的东西拿了出来——一片沙滩、一片海、一群会做海鲜的人。
村党总支牵头统筹运营，定了“村民优先上岗”的规矩。摊位、安保、保洁，优先给本村人。一个老渔民要做的，不是学什么新本事，是把大半辈子跟海打交道的经验，换成另一种方式端上桌。
“洗脚上岸”四个字，听起来轻巧。可对世代吃海的人来说，脚下不再是晃动的船板，而是实实在在的沙滩——这份踏实，比什么都重要。
当然，报道也说了实话：夜市有淡旺季，客流落差明显。旺季攒下的钱，得留出淡季的口粮。文旅IP也还没深挖，能不能持续火下去，还得看后续怎么经营。
但至少这个夏天，西葛村的沙滩上，烟火气是实实在在的。一个老渔民蹲在烤架后面，身后是熟悉的浪声，面前是天南地北的游客。这场面，比远海漂着踏实得多。
最稳的生意，往往长在你原本就站着的那片地上。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
