一代“草莽”抱憾而终，但还有一个比他更悲情的“草莽”，13年前就已经走了

2026年9月7日，太子奶创始人李途纯在北京去世，终年66岁。

他的儿子李帅对媒体说，父亲可能是突发心梗，“发生时无人在身边，等救护车赶到时已经没有了生命体征”。

一代“草莽”英雄，最后竟是这样抱憾而终的，至死都没能圆自己的“太子”梦。

不过，李途纯已经算幸运的了，他好歹得到了一份清白。

2012年初，在被羁押了整整15个月后，检方以“事实不清、证据不足”为由，对他作出了不起诉的决定。

财经作家吴晓波曾这样形容他的无罪，他的无罪释放是“侥幸的小概率事件”，“他的‘无罪’是建立在对手‘有罪’的前提之下的”。

但还有一批人就没这么幸运了，吴晓波列出了江苏铁本的戴国芳、广州健力宝的李经纬、广东三九的赵新先、日照钢铁的杜双华等等。

尤其是号称中国第一代“草莽”的健力宝创始人李经纬，远比李途纯更悲凉。

13年前，2013年4月22日，74岁的李经纬在三水人民医院咽下最后一口气的时候，身上因贪污罪被判15年的有期徒刑，还没执行完。

李经纬的一辈子，是从泥里长出来的。

李经纬是个遗腹子，父亲死于战乱，母亲养不起他，就把他丢在了广州东山的孤儿院。

他没进过一天学堂，擦过皮鞋，做过印刷工，在戏院里给有钱人扇过扇子，后来凭着出色的运动天赋才进了县体委工作，并一路干到三水县体委副主任。

人太有能力了就会被排挤，1973年，李经纬就被挤出去了，他被调到县里的一家酒厂当厂长。

其实，那算什么酒厂，就是几口酒缸而已，只生产米酒，一年根本卖不出多少，不过，李经纬还是咬着牙，带着工厂在佛山和广州的大街小巷挨家挨户推销，硬是让酒厂活下来了。

改革开放后的1983年，命运终于给了他一个机会，他去广州出差，买了一罐可口可乐，喝进嘴里的那一刻他就决定了，要做饮料。

说来也巧，想什么就来什么，他打听到广东体育科学研究所的欧阳孝教授研发出了一种“能让运动员快速恢复体力”的饮料配方，于是找上门把这个配方买了下来。

有配方，很快就生产出了成品，健力宝就此诞生，怎么推广，李经纬把目光投向了1984年的洛杉矶奥运会。

他做了一个所有人都觉得疯了的决定，孤注一掷，拿出了25万元赞助中国代表团，只为了让代表团喝它健力宝。

25万什么概念，要知道，那时候整个厂子一年纯利润不到5万，这是做好了不成功便成仁的心理准备。

结果他赌赢了。

那年的女排决赛，中国女排击败美国队拿下“三连冠”，当日本记者看到姑娘们一直在喝一种中国饮料，就写了一篇花边新闻叫《魔水》，本来想八卦女排的，结果无意中把健力宝给捧红了，“东方魔水”传回国内，健力宝一夜成名。

然后，李经纬就开始了最风光的10几年，健力宝销售额从345万一路飙升到50亿，创造了饮料奇迹，就连国际小行星命名委员会都把一颗小行星命名为“三水健力宝星”，这是全球第一颗以企业命名的星星。

也是在这一年，李经纬包下广州所有五星级宾馆，大宴宾客，彩旗从三水一路插到了广州。

谁能想到，那面旗插到的地方，就是后来让他倒下的地方。

50亿不是终点，李经纬还有更远的目标，而这个目标需要到更大的广州去完成。

1997年，耗资8个亿、38层高的健力宝大厦在广州落成，李经纬决定把公司总部从三水县搬到广州市。

从企业发展的角度看，这是无可厚非的，但三水政府的神经被触动了，怎么能走呢？

同年秋天，健力宝H股上市计划推进到最后关头时，三水政府拒绝了批准，李经纬一怒之下干脆放弃了上市。

这时的李经纬与地方上虽有矛盾，但大家毕竟都是老相识，还不至于彻底闹翻，但到了1999年，三水大换届之后，跟李经纬相识的老官员就几乎全部退出了。

新一届政府上任，对李经纬的态度就变得相当强硬了，开始收紧对健力宝的资金掌控，以及经营限制，就连每出一种新产品都得政府审批。

基于此，双方的矛盾越来越大，到2001年，健力宝的命运终于被摆上了台面，三水政府召开转制联席会议，90%的人都主张卖掉健力宝。

听到这个消息后，李经纬团队提出以4.5亿元的价格收购政府手中的股份，但被否决了，传出的消息是，卖给谁都行，就是不卖给李经纬团队。

最后，健力宝卖给了一个叫张海的年轻人，一个号称有特异功能的气功大师，其实，就是一个神棍。

签约仪式那天，记者抓拍到了一张李经纬的照片：李经纬坐在会场角落里，仰天长叹，含泪不语。

那算得上是中国民营企业史上最悲情的一张照片。

然后签约第九天，李经纬在家中突发脑溢血，一病不起。

此后的事情，就像一场漫长的凌迟。

自己养大的孩子被别人买走了还不算，2002年，李经纬被“双规”，后来被以“涉嫌贪污犯罪”逮捕。

根据公开的指控，2000年6月，李经纬和公司几个高管，用子公司的职工福利基金给自己买了商业保险，他的保费大约是331万，就因此此定了性。

不过，官司一拖就是9年。

2011年11月，已经72岁、浑身是病的李经纬，在广州一家医院的病房里接受了佛山中院的审理。

一审判决：贪污罪，有期徒刑15年，没收个人财产15万元。

被判决的那一年，李经纬其实已经瘫痪在床多年了，而被判决后不到两年，2013年4月22日下午，李经纬在三水人民医院去世，享年74岁。

本来一直在广州医院就医，是李经纬觉得自己可能挺不住了，坚持要回三水医院的，他最后的愿望是“落叶归根”。