广东
故乡的月亮，是我心里永远不落的“锅盔”——一名面粉厂统计员的中秋独白
故乡的月亮，是土里长出来的。它先是一捧泥，被父亲的手掌捂热，在案板上慢慢醒了。塑形、雕刻、入窑——窑火舔舐着泥坯，像母亲哄睡时哼的歌，温柔又绵长。出窑那日，模子比十六的月亮还圆，釉光温润，手柄处留着父亲捏塑时的指纹，花芯的凹槽里，嵌着一粒没洗净的土。父亲说，土里有火的魂魄，花才有开口说话的力气。
后来，这枚“锅盔”模子就成了故乡的信物。东家传西家，大伯家送小婶家，像一枚圆圆的印章，在每家的面团上盖下同一朵花。八月十五清晨，它终于回到我家，带着全村手掌的余温，也带着千家万户的盼望，沉甸甸地卧在案板上。
母亲天不亮就起身，把“扎头”掰成碎块，用温水化开，那动作极轻，像在唤醒睡着的孩子。面粉醒了，在盆里舒展成软软一团，父亲的手便落下去——黑糖、芝麻、花生仁，朴素的东西在他掌心揉成了宝藏。面团被摁进模子，掌心一压，轻轻一磕，“啪”一声脆响，一个完整的“锅盔”出世了。花瓣清晰得能数出每一道纹路，那朵花开在面上，也仿佛开在了时光里。剩下的面团更热闹，父亲捏出刺猬背上的刺，母亲点出兔子红红的眼睛，我蹲在一旁，觉得他们比戏台上的变脸师傅还要神奇。
蒸笼揭开的刹那，白汽轰地涌出来，满屋子如仙境。我总在那一刻心急，小手探进云雾里，去够那些还在梦里的小动物。一口咬下去，松软的面裹着甜糯的馅，暖意从舌尖淌到脚心，淌成一条不干涸的河。全家人围坐，桌上并不丰盛，可那团热气把每个人都拢在一起，暖意浓得化不开。
月亮爬上院子里的枣树时，我们还在吃。父亲说，你们看月亮上的阴影，像不像咱家“锅盔”模子上的花？我和哥哥们仰头看了很久，齐声说：真的，很像！
那时不懂，现在才明白——那枚月亮，是父亲从一团泥开始，用汗水和火候为我们留住的一轮圆满。
母亲走后，模子也不见了。或许是被邻居借走忘了归还，或许是父亲收拾旧物时不忍再看。我在异乡的超市里见过机器压出的月饼，花纹精美得没有瑕疵，可我总在咬下去的瞬间想起那枚“锅盔”模子——它厚实、粗粝又温润，手柄处磨得光滑发亮，花芯的凹槽里，或许还嵌着那年中秋没洗净的面渣。
异乡也有中秋。楼下的孩子们提灯笼跑过，霓虹灯比月亮还亮。可我突然在一个不经意的瞬间想家了——不是因为月亮，而是因为闻到了邻居厨房飘出的芝麻香。那一刻，蒸笼的白汽仿佛穿越千里扑到我脸上，母亲揉面的声音在耳边响起，父亲捏刺猬的手指那么灵活，那朵被窑火吻过的花香气四溢，带着全村手掌的余温，带着所有回不去的夜晚，扑面而来。
作为延津克明面粉厂的一名大包装统计员，我每天和几百吨的面粉及麸皮的数据打交道——产量、配粉及配麸比例，精确到小数点后两位；可唯有故乡这团面，我算不出它的重量，称不尽它的暖意。
原来故乡的月亮从未落下，它只是换了一种方式升起，升起在我记忆的夜空里，在每一次想家的瞬间，在异乡闻到的任何一丝面香里。那枚泥坯烧制的月亮，那朵被窑火吻过的花，那个全家围坐的夜晚——它们都还在，比天上那轮更圆、更亮，更不会残缺。
我站在异乡的阳台上，对着城市蒙尘的月亮，轻轻地说：父亲，您从一团泥里捧出的那朵花，开在我心里了。每一个中秋，它都准时绽放，香气四溢，带着窑火的温度，带着故乡所有的月光。（延津克明面粉生产部 高义梅）
作者：高义梅
编辑：高义梅
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
