美妾夜夜跪佛堂，替老爷还一条人命债

乾隆年间，保定府有个姓陈的同知，四十出头，官声不算坏，就是脾气暴、手段硬。早年办过一桩盗案，抓了个偷牛贼当街杖毙，上头夸他雷厉风行，他自己也觉得办得痛快。

那年冬天他纳了一房妾，姓柳，十九岁，原是城里书香人家的女儿，父亲病故后家道中落，被亲戚卖进府里做丫鬟，陈同知见她眉眼清秀、说话轻声细语，便收了房。

柳氏进门头一个月还算安分。可到了第二个月，贴身丫鬟发现一件怪事：每到三更天，柳氏就悄悄起身，披件素色褂子独自去后院佛堂，跪在蒲团上焚香默祷，一直跪到五更鸡叫才回来。

丫鬟起初以为她求子嗣，没敢声张。可连着半个月下来，柳氏膝盖上的绸裤磨出了血印子，脸色一天比一天白，眼窝深陷下去，像被什么东西吸走了精气。

消息传到正房太太耳朵里。太太冷笑一声："半夜三更躲着人烧香，不是偷汉子就是搞邪术。"她把话递给陈同知。

陈同知当晚没睡，躲在佛堂外的廊柱后面盯着。三更鼓响过，果然看见柳氏的身影闪进佛堂。她没点灯，借着月光跪下，双手合十，嘴里念念有词。声音太低听不清内容，但语调不像经文，倒像在跟人说话。

陈同知越听越觉得不对劲。他一脚踹开门冲进去，一把揪住柳氏的头发按在地上："你半夜跟谁说话？是不是外面有人？"

柳氏被按得额头磕在砖地上，闷响一声，却没挣扎也没哭。她抬起头，月光照在她脸上，嘴唇发紫，眼神却异常平静。

她说："老爷，我在跟您杀的那个人说话。"

陈同知手一松。

柳氏慢慢直起身子，额头渗出血珠，声音依旧轻得像耳语："七年前您在清苑县当差，抓了个偷牛的汉子叫王二。他偷牛是真的，可罪不至死。您那天喝多了酒嫌他嘴硬顶撞，叫人加了三十大板，当场打断了脊梁骨。抬回去没两天就断了气。他家里老娘哭瞎了眼，媳妇带着孩子改嫁去了外地。"

陈同知脸色变了。这事他早忘了，或者说故意忘了。当年上报的文书写的是"杖责惩戒，犯人病亡"，上头没追究，他自己也没当回事。

"你怎么知道？"他嗓子发紧。

柳氏低下头："我爹生前是清苑县的刑房书吏。王二那案子是他经手的卷宗。他临终前跟我说，这辈子最放不下的就是这桩冤案——明明可以拦一拦，可他怕得罪上司没敢吭声。他说王二的魂魄一直没散，怨气缠在办案的人身上。"

她顿了顿，抬起那双深陷的眼睛看着陈同知："我进府第一天晚上就梦见一个穿破袄的男人站在床尾，脖子歪着，后背塌了一块。他不说话，就那么看着我。我知道他是来找您的。"

"所以你替他祈福？"陈同知的声音已经哑了。

"不是祈福。"柳氏摇头，"是替他讨一个说法。您欠他的命，官府不会追了，老天爷也不会马上报应到您头上。可这笔账不会销。我爹欠了一个'不敢拦'，您欠了一条人命。我嫁进来，就是想替你们两个把这债慢慢还上。"

她重新跪好，双手合十："我每天夜里跟他说话，告诉他您不是不知道错了，只是不肯认。我说您心里其实有愧，只是当官当久了，把愧疚压成了脾气。我说再等等，等他气消了，您会自己走到他面前说一声对不住。"

佛堂里安静得能听见香灰掉落的声音。

陈同知站在原地，腿像灌了铅。他想骂她胡说八道，想叫人把她拖出去关起来，可喉咙堵着一团东西，一个字也吐不出来。

他想起七年前那个下午。衙役把王二拖上来时，那人还在喊冤枉。他坐在堂上喝了口茶，嫌吵，说了句"再加二十板让他老实"。板子落下去的声音闷闷的，像砸在湿棉絮上。他当时只觉得解气，现在回想起来，那声音像是砸在自己骨头缝里。

第二天一早，陈同知亲自去佛堂扶柳氏起来。她膝盖已经肿得没法弯曲，是被丫鬟架着回房的。他请了郎中来看，郎中把完脉摇摇头："气血亏得太厉害，心神耗损过度，药石难医。"

柳氏躺在床上，瘦得只剩一把骨头。她对陈同知说了最后一句话："老爷，找个日子去王二坟上烧炷香吧。不用带供品，带句话就行。"

三天后柳氏没了。

丧事办得简单。陈同知没让太太操办，自己选了口薄棺，亲手写了牌位。下葬那天他没哭，只是站在坟前站了很久，风吹起纸钱打着旋儿落在脚边。

过了七天，他告了病假，换了身粗布衣裳，一个人走到清苑县城外三十里的荒坡上。那里有座无主孤坟，坟头草长得半人高，碑上的字早就风化得看不清了。

他蹲下来拔了拔草，从怀里摸出三根线香点上，插在坟前的土里。

他张了张嘴，对着那块模糊的墓碑说了三个字。

风把香烟吹散了。他跪在坟前，额头抵着冰凉的泥土，肩膀抖个不停。

后来陈同知辞了官，回了老家种田。邻居们说他变了个人，说话轻声细语，见谁都客客气气。有人问他怎么突然想开了，他不答话，只是笑笑。

每年清明他都去那座荒坟上添一把新土。有人说他疯了，有人说他在赎罪。他自己什么也不解释。

只是再也没纳过妾，也没对人红过脸。