江西
腊月二十八下午，我在厨房剁肉馅，手机贴着案板震起来。屏幕上是姑姑的名字，红色的肉汁顺着刀背往下淌，我擦了擦手才接。
“小薇，东西怎么还没到？”
她开口没有寒暄。我望着窗外晾晒的腊肠，心口那点压了许久的不舒服，一下翻了上来。
“什么东西？”
“过年的包裹呀。今天二十八了，是不是路上弄丢了？”
姑姑说得很认真，还把日子又念了一遍。她没有问今年花了多少钱，也没有问我和陈建忙不忙，只顾着确认包裹。
十年来，我每到腊月都给她寄年货。米、油、干果、腊肉，再添一两样保健品，少的时候两三千，多的时候近五千。
今年，我什么也没买。
前几天陈建还问，要不要给姑姑寄一箱水果。我把购物车关了，说她若惦记我，自然会打电话。
电话果然来了，问的却还是东西。
我把菜刀放进水池，水龙头滴答响着。姑姑在那边又问，是不是地址写错了，往年二十六七就该到。
“没弄丢，我今年没寄。”
那边安静了一会儿。随后，她像没听明白，又问了一遍，是不是快递还没发出来。
我胸口发紧，语气也硬了。
“姑姑，我说了，今年没有。以后也不一定寄。”
她没跟我争，只低声念着二十八，又问今天到底是不是二十八。得到我的回答后，她仍惦记那个不存在的包裹。
挂断前，她说让赵明去附近找找，兴许是放错地方了。
电话断了，锅里的油已经冒烟。我关掉灶火，案板上的肉馅泛着冷光。十年没等到的一声客气，到了第十一年，倒等来一句催问。
01
我十六岁那年，母亲因病去世。那年冬天也冷，家里来往的人很多，棉门帘一天掀几十回，屋里的热气留不住。
父亲那时还在开公交车，早班四点多出门，晚班回家已过十点。他不会做饭，一锅面条能煮成糨糊，青菜总带着生味。
姑姑住得不算远，骑自行车二十来分钟。母亲走后，她每天下午来一趟，车把上挂着饭盒，有时是炖白菜，有时是萝卜烧肉。
她年轻时做裁缝，话少，手却一直闲不住。进门先摸暖瓶，再看煤球炉，发现我袖口开线，坐下便穿针。
“手伸过来，别乱动。”
她说话总像在吩咐人。线头咬断后，也不问我在学校过得怎样，只把装饭的搪瓷缸往我面前推。
那时候我嫌她管得多。早晨不许我空腹，晚上不许我看书太晚，连袜子破了洞，也要拿回去补。
有一回我发烧，父亲跑晚班，她背着我下楼。楼道灯坏了，她一手扶墙，一手托着我的腿，走几级就喘一阵。
到了诊所，她棉袄后背全湿了。我迷迷糊糊喊了一声妈，她脚下顿了顿，没有纠正，只把我往上托了托。
后来我读职校，住宿费也是她先垫的。姑姑从不提这笔钱，倒是父亲念了许多年，说妹妹那会儿手头也紧。
我结婚后，和姑姑来往渐渐少了。她仍旧那个脾气，见面先挑毛病，说我头发烫得不好，买的鞋底太薄，陈建抽烟伤肺。
听着不顺耳，可逢年过节，她总会包一袋自己做的豆包。袋口扎得严实，外头再套一层旧报纸，怕路上凉透。
三十六岁那年，我在物流公司做财务，收入总算稳下来。那年腊月，我给姑姑寄了第一批年货。
两桶油，两袋米，一盒海参，还有南方产的坚果。结账时三千出头，我没觉得贵，只想着她收到后能高兴。
包裹签收两天，姑姑没来电话。我忍不住打过去，她正踩缝纫机，机器声又密又响。
“东西收到了吗？”
“收到了。油太多，家里还有。”
她说完，又问米是什么牌子，煮粥会不会太黏。我等了一阵，没等到别的话，只好让她注意身体。
陈建说，长辈不会说好听的，收到便好。我也这样劝自己。姑姑帮过我的那些年，从来没有拿纸笔算过，我更不该计较一句话。
第二年，我照旧寄。第三年添了羊腿和干菌菇，第四年换成低糖点心。每次下单前，我都要问赵明家里缺什么。
赵明在社区超市做经理，平日忙得脚不沾地。他常说什么都不缺，让我别花钱。我嘴上答应，回头还是买满几箱。
姑姑收到后，多半会挑出一两样说。腊肉太咸，核桃皮厚，苹果放不住。实在没什么可挑，就问为什么今年晚了两天。
她没说过谢谢，也很少问一句我累不累。
头几年，我不往心里去。后来公司年底结账，我常加班到夜里，仍得抽空选货、比价、核地址，心里便慢慢有了疙瘩。
有一年奖金少，我舍不得给自己换羽绒服，却照样给她买了四千多元的东西。电话接通，她第一句是，今年怎么没有松子。
我站在仓库门口，风从卷帘门底下往裤腿里钻。那一刻，我忽然不知道自己这些年是在报恩，还是在按时交一份不能停的账。
可第二年腊月，我还是打开了购物软件。手指在熟悉的清单上划来划去，米油删了又添，最后一样也没少。
姑姑当年照顾我的情分是真的。她不爱说软话，也是真的。我把这两件事摆在一起，每回都是前一件压过后一件。
一年又一年，包裹寄出去，我等着她来个电话。她偶尔会打，却总绕着东西说，仿佛电话那头只有箱子，没有寄箱子的人。
到第十年，我已经不再主动问她收没收到。物流显示签收，我便关掉页面，接着核公司的账。
只是那句从未听见的话，像鞋里进了一粒细沙。走路不耽误，日子也照过，可每走一步，都能觉出硌得慌。
02
挂掉姑姑的电话后，我没有继续包饺子。肉馅搁在案板上，陈建从维修店回来时，表面已经干了一层。
他把工具包放到门后，闻见厨房里的油烟味，问我是不是又忘了开窗。我没回答，坐在餐桌边翻手机里的旧订单。
十年的记录还在。最早那几年，收件人一直写姑姑的名字，地址是老家属院二号楼，电话号码也从没换过。
近三年却有些不同。
我点开物流详情，发现签收人多数成了赵明。有两次写着家人代收，还有一次只有一个模糊的赵字。
往年我只看包裹到了没有，从没细看过是谁拿的。此刻一单单翻过去，心里的那股硬气淡了些，又添了疑惑。
“你找什么呢？”
陈建洗完手，拿毛巾擦着镜片。我把手机递过去，让他看看这些签收记录。
他看了几眼，说赵明和姑姑住得近，顺手拿回去也正常。说完便去看肉馅，捏了一点闻味道。
道理没错。姑姑年纪大了，几箱东西沉，赵明替她取，本来是应该的。可我想起近几年那些电话，总觉得哪里变了。
以前她挑东西，至少说得具体。哪种点心太甜，哪袋米吃着香，哪件棉背心袖口紧，都能说上几句。
后来，她问得越来越简单。
“哪天寄的？”
“有几箱？”
“是不是还有一桶油？”
同一个问题，有时隔几分钟又问一遍。我以为她没听清，耐着性子再说，她便应一声，转头又问今年有没有腊肉。
前年腊月，我在办公室加班，她打来电话问包裹。我说已经签收三天，让她问赵明。
过了不到半小时，她又打来，仍问哪天能到。我那时正核一笔错账，语气有些急，说东西就在她家，别总来问我。
她沉默片刻，只说知道了。
那晚我忙到十一点。回家路上想给她回一个电话，手指停在号码上，最终没有按下去。我怕她又问年货，也怕自己再不耐烦。
去年更怪。她收到一箱干果后，连续问我两回有没有寄食用油。我明明说了没有，她隔天又让赵明看看油桶是不是漏在取件处。
我忍不住笑她糊涂。姑姑却认真起来，坚持说我每年都会寄油，不可能没有。
当时我只当她习惯了，甚至有些生气。人一旦把别人的好当成固定的东西，少一样都能觉出不对，多出来的却看不见。
陈建把肉馅端去水池，重新切了些葱姜。他让我别翻了，旧订单看久了，除了给自己添堵，没有别的用处。
我没舍得关页面，顺手做了个粗略统计。十年下来，最少的一年二千八，最多的一年四千七，还不算运费和零散补寄的水果。
金额一行行排着，比记忆清楚。那些我曾觉得不值一提的小数目，合在一起，已经厚得让人没法装作看不见。
订单里还有几条留言。早年我写的是，新年快乐，注意身体。后来只剩一句，放门卫处，到了请联系赵明。
不知从什么时候起，我和姑姑之间只剩到货日期、箱数和品类。她不问我工作，也很少提陈建，连父亲近来腰疼都没问过。
我替她找了不少理由。她退休后日子单调，不知道聊什么。年纪大了，耳朵不好，电话说久了费劲。再说，她原本就不善表达。
这些理由每一个都说得通，合在一起，却没能让我舒服些。
我给赵明发了条消息，问他近几年是不是一直替姑姑取件。他过了十几分钟才回复，说有空就帮着拿，重东西她搬不动。
我又问，姑姑最近是不是特别惦记年货。
对话框上方一会儿显示正在输入，一会儿又没了。最后，他只回了一句，年纪大了，记性不如以前。
我盯着那句话看了很久。父亲也常忘记眼镜放在哪里，却不会连续几次问同一桶油。可姑姑七十二岁了，有些糊涂似乎也不稀奇。
陈建把饺子馅重新拌好，放到我面前。葱姜味盖住了肉的腥气，窗外有人放了两个炮仗，震得玻璃轻轻响。
手机又亮起来，还是姑姑。
她问今天是不是腊月二十八，又问包裹会不会被别人领走。我握着手机，刚才那点疑惑很快被熟悉的失落压了下去。
我告诉她，没有包裹，也不用让赵明去找。她含糊地应着，过了一会儿，又小声问我往年到底是哪天寄的。
我没有回答，直接挂了电话。
屏幕暗下去，映出我皱着眉的脸。我把十年的订单全部退出，告诉自己，老人记性不好很正常，她只是习惯了那些年货。
可那一晚包饺子时，姑姑反复确认日期的声音，一直混在案板的闷响里。
03
陈建把我这十年的订单金额抄在纸上，一年一行。计算器按到最后，屏幕停在三万七千六百多元。
“还没算运费，也没算你临时补寄的。”
他说得平静，我脸上却有些发热。三万多元摊到十年，似乎不算吓人，可那是我从一件件衣服、一顿顿饭里省出来的。
家里的冰箱用了十二年，冷藏室总积水。陈建修过三回，一直没换。父亲家的热水器也老化了，开春得重新装一台。
父亲七十五岁，退休金够吃喝，真有住院、请人照料的时候，我这个独生女不可能只站在旁边看。
陈建拿笔点了点那张纸。
“你要报恩，我不拦。可咱家的钱，也得留个去处。”
我听出他没有责怪，反倒更难堪。十年来，他从未为年货跟我红过脸，顶多提醒一句，别买华而不实的东西。
手机里的亲戚群正热闹。堂姐晒了自家炸的丸子，有人问姑姑今年收到什么，又顺口夸我孝顺，年年把东西置办齐全。
另一位亲戚发来一句，说姑姑命好，有儿子照顾，还有侄女惦记，过年什么都不用操心。
我盯着“什么都不用操心”几个字，火气一点点往上顶。那些箱子好像从天上落下来的，没人问花了多少，也没人问是谁忙活。
有人还在群里问，今年是不是仍有海参，若有多的，春节去姑姑家尝尝。
我把手机扣在桌上，动静有些大。陈建抬头看了我一眼，没劝，只把算账的纸折好，压在茶杯底下。
晚上，父亲打来电话。他先问饺子包完没有，绕了几句，才说姑姑下午找过他。
“她就认准那几箱东西了，你先给她打个电话。”
“我打过。已经说清楚，今年不寄。”
父亲咳了两声，劝我别和老人较真。姑姑脾气直，嘴上不会说，可当年对我怎样，他都记得。
这话我听了十年。以前听见，会马上软下来。那晚却只觉得，一份旧情被反复摆上桌，像是永远也结不完的账。
“她照顾过我，我认。可我也不能年年照着别人的意思来。”
父亲没有接话。听筒里传来椅子拖地的声音，他似乎想说什么，刚开口又停住。
我问他，姑姑最近到底怎么回事，为什么一句话要问好几遍。
“上岁数了，都有点忘事。”
父亲说完，催我再打一次，语气比平常急。我追问是不是赵明跟他说了什么，他却只说没有，别瞎猜。
那声“没有”答得太快。我知道父亲藏了话，却猜不到是什么，只当他怕我和姑姑闹僵，故意帮着圆场。
挂断后，我去了阳台。楼下卖春联的小摊正在收货，塑料布被风吹得啪啪响，红纸卷滚到路边，又被摊主踩住。
陈建站在门口问我，准备怎么办。
我说不寄。话出口很硬，手却搭在窗框上没收回来。父亲那几次停顿，像小钩子似的挂在心里。
亲戚群里又有人点我的名字，问今年的年货几号到。没人恶意，也正因如此，我才更觉得堵。
在他们眼里，我年年寄是应该，今年停了，反倒需要一个说得过去的理由。
我打开群聊，打下一行字，说今年家里开支大，不统一办年货。看了两遍，又全部删掉。
解释什么呢。我的钱，我的情分，本就不该交给一群人评理。
厨房里那锅饺子煮破了几个，肉馅浮在汤面上。陈建拿漏勺慢慢捞，我站在旁边，闻着葱花味，忽然没了胃口。
04
第二天一早，我还是打开购物软件，把往年常买的米油和坚果加进购物车。总价三千二百六十八元，付款键就在拇指下面。
姑姑照顾我那些旧事，一件件往外冒。发烧时背我下楼，替我交住宿费，结婚前给我缝了两床被面。
再往后想，却都是她在电话里问，东西几号到，怎么少了一样，为什么今年换了牌子。
我盯了几分钟，按下全选，删除。
购物车空了，页面白得刺眼。心里先是一松，像终于卸下一袋扛了太久的米，紧跟着又有一点说不清的慌。
父亲上午又来劝。他说姑姑昨夜没睡踏实，天没亮就起来看日历，还问他腊月二十八是不是已经过了。
“你哪怕少寄两样，先哄住她。”
我捏着抹布，把灶台上的水擦了又擦。
“不是多少的问题。寄一箱也是告诉她，只要开口催，我最后总会照办。”
父亲叹气，说她不是那个意思。我问那是什么意思，他又不肯说明白，只让我别把话说绝。
我越听越恼。父亲若真知道什么，完全可以告诉我。这样吞吞吐吐，只会让我觉得他们都站在姑姑那边。
“我已经说了，以后不一定寄。你别再劝。”
父亲沉默许久，低声说了一句随我，随后挂了电话。
我把手机丢到沙发上，胸口闷得厉害。停寄本是为了不再委屈自己，可当父亲也来拦，我便生出一股狠劲，偏要让姑姑知道，不是什么东西都能年年等来。
陈建中午回家吃饭，见购物车已经清空，只说这样也好。那笔钱先留着，过完年给父亲换热水器，再把家里的冰箱处理掉。
我问他，是不是觉得我早该停了。
“该停就停，但别拿停寄罚人。”
他夹了一筷子白菜，慢慢嚼着。说边界是把自己的日子过明白，不是非得等对方难受，才算出了这口气。
这话扎中了我。我把碗往前推了推，说自己没有那种心思，声音却不由得高了一点。
陈建没争，只把桌上的鱼刺收进小碟。他越不争，我越坐不住，起身去阳台晾衣服。
毛巾被风吹得贴在脸上，冰凉潮湿。我忽然想起接姑姑电话时，确实等过她失望，甚至想听她软下来，说一句往年辛苦你了。
下午两点多，赵明打来电话。铃声响了三下，刚接起，那边便挂断。
过了十分钟，他又打来。这回我还没开口，听筒里传来一阵杂响，随后再次断了。
我发消息问他有事吗。他没有回复。
临近傍晚，第三个电话进来。我看着屏幕上的名字，心里的烦躁又冒出来，以为他也要替姑姑催年货。
电话接通后，赵明只叫了一声小薇。他嗓子发哑，像熬了几夜，接着便没了下文。
“有话直说，我还在忙。”
他停了停，问姑姑是不是给我打过电话。我说打了，不止一回，今年确实没寄，也不准备临时补。
赵明低声说知道了，随后又挂断。
我气得笑了一声。父亲藏话，赵明也藏话，人人都只来试探我，却没人肯把事情说清楚。
陈建收拾工具准备回店里，临出门前看了看我，让我若心里不踏实，就给赵明回过去问明白。
我嘴上说没什么可问，等门关上，还是把手机握在手里。
天色一点点暗下去。屏幕始终没再亮，我那点短暂的轻松，也跟着屋里的余光慢慢退了。
05
晚上六点四十，我拨通赵明的电话。那边刚接，我压了一下午的话便全冲了出去。
“你们到底想怎样？姑姑催，父亲劝，你又一次次打来。是不是非得我把东西补齐，大家才满意？”
赵明没有还嘴。背景里有柜门碰撞的声音，还有姑姑含混的说话声，似乎一直在找什么。
我越说越快，把十年的花费、亲戚的默认，还有姑姑从未问过我日子过得怎样，一股脑倒了出来。
“我不是欠她一辈子。照顾过我的情，我已经记了三十年。”
赵明喘了口气，只说不是为了年货。
“那是为了什么？”
他叫我先别挂，随后发来一张照片。我点开时，起初只看到医院的印章和密密的字，再往上看，患者姓名一栏写着林淑珍。
日期是八个月前。诊断结果后面，是我只在新闻里听过的病名，阿尔茨海默病。
我把那几个字放大，又缩小，重复看了两遍。屋里的暖气很足，掌心却全是凉汗。
“这是谁的？”
问完我就知道这话多余。姓名、年龄都对，七十二岁，下面还有赵明的联系电话。
赵明说，姑姑这一年忘事越来越重。先是忘钥匙，忘关火，后来会把今天当成很多年前，认错楼层，也认错人。
八个月前确诊后，他带她复诊、吃药，白天托邻居照看，晚上尽量早点回来。情况时好时坏，有时能做饭，有时连儿子都叫不准。
“为什么不告诉我？”
赵明沉默了一会儿，说父亲知道。他求父亲先别讲，是怕亲戚一听见病名，马上把照护的事推来推去，也怕我想起旧情，什么都往自己身上揽。
我靠着餐桌，腿有些发软。父亲昨晚那些没说出口的话，终于有了落处。
“可她为什么偏记得年货？”
赵明说，姑姑的记忆常往前退。近来的事留不住，早些年的习惯反而抓得紧。她记得我第一次寄年货那几年，总觉得日期一到，包裹就该出现。
我把那句话听进耳朵，却一时没法放进心里。几个小时前，我还认定她在索取，想让她也尝尝落空是什么滋味。
电话那边传来开门声。赵明忽然提高嗓门，叫姑姑别出去，又匆匆对我说，她把旧棉袄找出来了。
“她说要去取件点等。那个点早搬了。”
我站直身子，让他拦住。赵明说姑姑不认他，推开他的手，骂他进别人家翻东西。
随后，一个视频请求跳了出来。
我点下接通，看见姑姑站在窄窄的门厅里，身上裹着十年前那件紫红棉袄。衣襟磨得发亮，帽子扣歪了，手里攥着一只旧布袋。
赵明把镜头转过去，哄她外面冷，东西明天再拿。姑姑贴着门，警惕地看他，问他是谁，为什么不让自己回家。
“妈，我是赵明。”
“胡说，赵明上班去了。”
她说完又去拧门锁。赵明挡在门前，不敢使劲拉，只能反复叫她的名字。
窗外已经黑透，楼道的声控灯亮一下灭一下。姑姑嘴里念着原先那个取件点，说再晚人家就关门了。
我对着手机喊姑姑。她听见我的声音，凑近镜头看了半天，眼神仍是散的，却忽然安静了一点。
“小薇是不是寄东西了？”
我喉咙发堵，没有应声。
“她不会忘的。她年年都记得。”
姑姑把布袋套在手腕上，又要往外走。赵明问我怎么办，是先骗她包裹晚了，还是强行把她留下。
我望着她那件过时的旧棉袄，想起自己刚说过，以后不寄了。那句话像块冷硬的石头，正压在舌根下面。
我可以继续说没有，让赵明锁门。也可以临时编个谎，拖到天亮。或者现在赶过去，把她从那段混乱的旧日子里拉回来。
姑姑已经推开一道门缝，冷风灌进门厅。她连亲生儿子都认不出，只记得我不会忘记她。
