江西
产房外的走廊很冷。
我坐在长椅上，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
凌晨三点，妻子进产房已经五个小时。我给母亲打了七通电话，她一个都没接。父亲的电话倒是通了，那头传来含糊的声音："这么晚了，你妈睡了，有事明天说。"
"爸，云舒要生了。"我尽量平静地说。
"哦，生就生呗，医院有医生护士，又不用你妈去接生。"父亲打了个哈欠，"你妈明天还要去超市买菜，早点睡吧。"
电话挂断。
我看着手机屏幕上的通话时长——42秒。
云舒的父母从老家赶来，已经在产房外守了一夜。岳母端着保温杯，眼睛红肿。岳父靠在墙上打盹，每隔几分钟就会惊醒，问一句"还没生吗"。
凌晨五点二十分，婴儿的啼哭声响起。
护士抱着孩子出来："恭喜，是个女孩，六斤三两，母女平安。"
岳母激动得流泪，岳父握着我的手，眼眶也湿了。我抱着女儿，她皱巴巴的小脸上还带着羊水的痕迹，闭着眼睛，小手攥成拳头。
"给孩子奶奶打个电话，报个喜。"岳父提醒我。
我拨通母亲的电话。响了很久，她才接起来。
"妈，云舒生了，女孩。"
"哦。"母亲的声音很平淡，"行，我知道了。"
"您……今天能来医院看看吗？"我小心翼翼地问。
"今天不行，我约了李姨去做头发。改天吧。"
"那明天呢？"
"明天你爸要去医院复查腰椎，我得陪着。后天吧，后天看情况。"
电话又挂了。
岳母看着我的表情，欲言又止。最终她什么都没说，只是又给我倒了杯热水。
云舒被推出产房时，脸色苍白，虚弱地冲我笑了笑。我握住她的手，手心全是汗。
"你妈说什么时候来？"她轻声问。
"她说……过几天。"
云舒沉默了，眼泪从眼角滑落。
接下来的三天，岳父岳母轮流照顾云舒。换尿布、做月子餐、半夜起来哄孩子，两位老人累得腰都直不起来。而我的手机上，母亲发来一条消息："最近天气不好，我有点感冒，就不去医院了，怕传染给孩子。你们自己照顾好。"
云舒出院那天，岳母抱着孩子，看着空荡荡的走廊，终于忍不住说："亲家这次是真的过分了。"
我没接话。
因为我知道，这不是第一次，也不会是最后一次。
从我结婚那天起，母亲就没给过我们好脸色。她觉得云舒配不上我，嫌弃她是外地人，嫌弃她家境一般，嫌弃她没有体制内的工作。婚礼上，母亲全程黑着脸，连敬酒都是敷衍了事。
我一直安慰自己，也安慰云舒：时间久了就好了。
可现在，孩子都生了，母亲连面都不露一次。
我把女儿的照片发到家族群里，大家纷纷发来祝福。唯独母亲，既不点赞，也不回复。
云舒坐在床上，看着手机屏幕，眼泪又掉了下来。
"对不起。"我只能说这三个字。
她摇摇头，声音很轻："算了，反正我也习惯了。"
01
云舒坐月子的那段时间，岳母几乎没怎么合眼。
孩子半夜哭闹，岳母第一个起来，抱着孩子在客厅里来回走动，嘴里轻声哼着摇篮曲。我有几次半夜醒来,想去帮忙,岳母都摆手让我回去睡："你明天还要上班,我来就行。"
相比之下，母亲的缺席显得格外刺眼。
我们结婚那年，我二十八岁，云舒二十六岁。母亲从一开始就不满意这门婚事。
"外地的，父母都是工人，没房没车，你图她什么？"母亲当时坐在沙发上，语气冰冷，"你堂哥娶的那个，人家爸妈在市里有三套房，现在小两口过得多滋润。"
"我喜欢云舒。"我说。
"喜欢？"母亲冷笑，"喜欢能当饭吃？你以为结婚是过家家？"
最后还是父亲劝住了她："孩子大了，有自己的想法，你就别管了。"
母亲没再说什么，但从那以后，她见云舒的次数屈指可数。定亲那天，她推说单位有事，没来。领证那天，她说身体不舒服，也没来。婚礼那天，她虽然来了，但全程板着脸，连笑都懒得挤出一个。
云舒很懂事，总是主动找话题，讨好母亲。逢年过节，她会精心挑选礼物，亲手做母亲爱吃的菜。可母亲的态度始终冷淡，收下礼物时连句谢谢都不说，吃饭时也挑三拣四。
"这汤太咸了。"
"这菜炒老了。"
"你们年轻人就是不会过日子。"
云舒每次都红着眼眶回家，在我怀里小声抽泣。我能做的，只有一遍遍说"对不起"。
生孩子之前，云舒还对婆媳关系抱有一丝期待。
"等孩子生下来，妈应该会高兴吧？"她摸着肚子，眼里有光，"都说有了孙子孙女，老人的态度就会变。"
我没接话，因为我不确定。
但我心里清楚，母亲不是那种会因为孙辈而改变的人。
她对我尚且冷漠，更何况是云舒的孩子。
果然，从云舒怀孕到生产，母亲来看过的次数一只手都数得过来。每次来，也是坐不到十分钟就走，理由永远是"家里还有事"。
云舒怀孕七个月的时候，有一次半夜肚子疼，我送她去医院。检查结果是假性宫缩，没什么大问题，但需要卧床休息。我给母亲打电话，想让她来帮忙照顾几天。
"我腰疼，不能久站。"母亲说，"再说了，你岳母不是在吗？让她来就行。"
岳母确实来了，从老家坐了六个小时的火车，背着一大袋子土鸡蛋和自家种的蔬菜。她白天做饭打扫，晚上陪云舒聊天，忙前忙后，从不喊累。
那段时间，我经常在夜里听到云舒的哭声。她趴在枕头上，肩膀一抽一抽的。
"我是不是做错了什么？"她问我，"为什么妈这么讨厌我？"
我不知道怎么回答。
因为母亲讨厌的，从来不只是云舒，还有我这个儿子选择的人生。
小时候，母亲对我的要求很高。她希望我考上最好的大学，找一份体面的工作，娶一个"门当户对"的妻子。可我偏偏样样都没做到她的预期。
高考那年，我考上了一所普通二本。母亲看着录取通知书，脸色阴沉："你堂哥都上了985，你怎么就这么不争气？"
毕业后，我进了一家私企做技术员。母亲觉得没面子："你看看人家谁谁谁，都进了事业单位，你呢？"
然后是娶妻。云舒不是母亲眼中的"好媳妇"，这成了她心里最大的刺。
月子里，岳母提过几次，想让母亲来看看孩子。
"亲家怎么说也是奶奶，不来看一眼，说出去也不好听。"岳母劝我。
我又给母亲打了电话。
"妈，您就来一次吧，就看看孩子，十分钟也行。"
母亲沉默了几秒，语气不耐烦："我知道了，有时间就去。"
可直到云舒出了月子，母亲也没来过一次。
岳母临走那天，抱着外孙女，眼泪掉个不停。
"孩子，你以后要是有了孙子，千万别学你奶奶这样。"她对云舒说，"血浓于水，怎么能这么冷血呢？"
云舒没说话，只是紧紧抱着岳母。
送走岳母后，家里突然空了。云舒一个人带孩子，忙得团团转。我下班回家，看到她抱着孩子站在阳台上，背影单薄得像一张纸。
"累不累？"我走过去，想接过孩子。
"累。"她说，眼泪又下来了，"但没办法，谁让我摊上这么个婆婆呢。"
我无言以对。
因为我知道，这一切的根源，是我。
02
女儿两岁那年冬天，我接到父亲的电话。
"你妈住院了。"父亲的声音很急促，"胃出血，现在在市人民医院。"
我心里一紧："严重吗？"
"医生说要住院观察几天，让家属过来签字。"父亲说，"你赶紧过来一趟。"
挂了电话，我跟云舒说了情况。她正在厨房做饭，听完后沉默了几秒。
"那你去吧。"她说，语气很平静。
我换了衣服，准备出门。女儿跑过来，抱住我的腿："爸爸去哪里？"
"爸爸去医院看奶奶。"我摸摸她的头。
"奶奶生病了吗？"女儿歪着头问，"那我也要去。"
我愣了一下。女儿出生到现在，母亲来看过她的次数不超过五次，每次都是匆匆而来，匆匆而去。女儿对"奶奶"这个词，其实并没有什么概念。
"奶奶需要休息，小朋友不能去。"我说。
女儿失望地松开手，跑回房间玩玩具去了。
我开车到医院，已经是晚上八点。父亲坐在病房外的椅子上，头发乱糟糟的，眼睛里布满血丝。
"你妈在里面，刚输完液，睡了。"父亲说，"医生说问题不大，但以后要注意饮食，不能再乱吃东西了。"
我推开病房的门，母亲躺在床上,脸色苍白，头发散在枕头上。她看起来苍老了许多，眼角的皱纹深得像刀刻的。
我站在床边，看着她，心里涌起一种复杂的情绪。
这是我的母亲，生我养我的人。可这些年，她给我的，除了冷漠和失望，还剩下什么？
母亲睁开眼，看到我，眼神闪过一丝意外。
"你来了。"她的声音很虚弱。
"嗯。"我应了一声，"医生怎么说？"
"没什么大事，老毛病了。"母亲说，"你来干什么？回去吧，家里还有孩子要照顾。"
我没动。
"云舒呢？她怎么没来？"母亲问。
这个问题让我有些意外。母亲平时从不主动提起云舒，今天怎么突然问起来了？
"她在家带孩子。"我说。
母亲"哦"了一声，没再说话。
父亲进来，催我回去："你妈没事，我在这守着就行。你明天还要上班，早点回去休息。"
我点点头，转身离开。
走到门口时，母亲突然叫住我："等等。"
我回过头。
"让云舒明天来一趟。"母亲说，"我有话跟她说。"
我愣住了。母亲要跟云舒说什么？
回家的路上，我把这句话反复琢磨了很多遍，也没想明白。
到家时，云舒已经哄女儿睡了。她坐在客厅沙发上，抱着手机，不知道在看什么。
"妈让你明天去一趟医院。"我说。
云舒抬起头，眼里闪过一丝警惕："她找我干什么？"
"不知道，她没说。"
云舒沉默了很久，最后点了点头："行，我明天去。"
第二天下午，云舒去了医院。我本来想陪她一起去，但她拒绝了。
"不用，我自己去就行。"她说。
晚上七点，云舒回来了。她进门后直奔卧室，把门关上，一句话都没说。
我敲了敲门："怎么了？妈跟你说什么了？"
"没什么。"云舒的声音隔着门传来，带着哭腔，"你别管我，让我静一静。"
我站在门外，心里升起一股不安。
第二天早上，云舒眼睛红肿，明显哭了一夜。我问她发生了什么，她只是摇头，说"没事"。
可我知道，绝对不是没事。
接下来的几天，父亲频繁给我打电话，催我去医院。
"你妈这几天心情不好，老是发脾气，你抽空来看看她。"
我说好，但一直没去。
不是不想去，是不知道该怎么面对。
母亲住院的第五天，父亲的电话又来了。这次，他的语气很冷。
"你怎么回事？你妈住院这么多天，你来过几次？"
"我工作忙。"我说。
"忙？你堂弟在外地出差，都请假回来看你妈了，你在本地，还忙？"父亲的声音拔高了，"云舒那天来了一趟，你妈跟她说了几句话，她就再也没来过。你们夫妻俩是怎么回事？"
我深吸一口气，没有回答。
父亲继续说："我告诉你，不管你跟你妈有什么矛盾，她现在生病住院，你作为儿子，就得尽孝。这是天经地义的事，懂吗？"
"我知道了。"我说。
"知道了就赶紧来！"父亲说完，挂了电话。
我坐在办公室里，看着手机屏幕发呆。
窗外是阴沉的天，乌云压得很低，像要砸下来一样。
03
父亲的电话越来越频繁。
从一开始的"你有时间来一趟"，到后来的"你今天必须来"，再到最后的"你到底还把不把你妈当回事"。
我每次都说"好，我知道了"，然后继续忙自己的事。
不是我真的忙得抽不开身，是我不想去。
每次想到要去医院，想到要面对母亲那张冷漠的脸，我就觉得喘不过气来。
云舒那天去医院后，整个人都变了。她不再像以前那样主动跟我聊天，也不再问母亲的病情。每天下班回家，她就抱着女儿，坐在沙发上发呆。
我问过她好几次，母亲到底跟她说了什么。
她只是摇头："没什么，就是让我以后对你好一点。"
我知道她在撒谎。母亲如果真的只是说这些，云舒不会是这个反应。
但她不想说，我也不好逼她。
母亲住院的第十天，父亲突然带着几个亲戚来了家里。
大伯、二叔、还有堂哥，三个人坐在客厅沙发上，表情都很严肃。
父亲坐在中间，手里端着茶杯，看都不看我一眼。
"坐下。"大伯说，语气很重。
我坐下，心里有种不好的预感。
"你妈住院这么多天，你去看过几次？"大伯问。
"两次。"我如实回答。
"两次？"二叔冷笑，"你妈生你养你这么多年，现在她生病了，你就去看两次？"
"我工作忙……"
"工作忙？"堂哥打断我，"我在外地出差，还请了三天假回来照顾伯母。你在本地，有什么可忙的？"
我没说话。
大伯放下茶杯，声音低沉："你爸跟我说，你妈这次病得不轻。医生说她这些年胃病一直没好好治，这次出血量大，差点就危险了。你知道你妈醒来第一句话问的是什么吗？"
我摇头。
"她问，儿子来了吗。"大伯说，"你爸说你工作忙，她就没再说话，只是掉眼泪。"
我心里一紧。
"我们不是来指责你的。"二叔缓和了语气，"但你也该想想，父母养育你不容易。你妈平时对你严厉了点，那也是为了你好。现在她病了，你作为儿子，怎么也得多去看看。"
"我知道。"我低声说。
"知道就行。"大伯站起来，"明天你必须去医院，好好陪陪你妈。别让外人说闲话。"
几个人走后，云舒从卧室出来。
"听到了？"我问。
她点点头，沉默了一会儿，说："你去吧。"
"你呢？"
"我就不去了。"云舒说，"你妈不想看到我。"
我想问她这话是什么意思，但话到嘴边又咽了回去。
当天晚上，女儿突然问我一个问题。
"爸爸，奶奶是不是不喜欢我？"
我愣住了。女儿坐在小板凳上，抱着她的布娃娃，眼睛亮晶晶的。
"为什么这么问？"
"因为奶奶从来不来看我。"女儿说，"幼儿园的小朋友都说，她们的奶奶每天接她们放学，还给她们买好吃的。可是我的奶奶从来不来。"
我不知道该怎么回答。
"奶奶生病了，等她病好了，就会来看你的。"我只能这么说。
女儿歪着头想了想，突然又问："那我生病的时候，奶奶为什么也没来看我？"
我彻底说不出话了。
去年冬天，女儿得了肺炎，在医院住了一周。云舒整夜守在病房里，眼睛熬得通红。我给母亲打电话，说孩子病了，问她能不能来看看。
母亲说："小孩子嘛，生病很正常，医院有医生，不用我去。"
女儿出院那天，云舒抱着她，站在医院门口，看着来来往往的人群，突然就哭了。
"她怎么就这么狠心呢？"云舒哽咽着说，"孩子病成那样，她连面都不露一次。"
我搂着她，也说不出话。
现在，女儿问我这个问题，我依然没有答案。
第二天下午，父亲的电话又来了。
这次，他直接吼了起来："你到底还去不去医院？你妈说了，如果你今天再不来，她就不认你这个儿子了！"
我握着手机，手心全是汗。
"爸，我现在就去。"
挂了电话，我开车去医院。路上堵车，我坐在车里，看着前面密密麻麻的车辆，心里烦躁得要命。
到了医院，我直接去了母亲的病房。
父亲坐在床边，看到我，脸色铁青。
母亲躺在床上，脸色比上次更差了，嘴唇发白，眼窝深陷。
"你还知道来？"父亲冷冷地说。
我没接话，走到床边："妈，您感觉怎么样？"
母亲看了我一眼，移开视线："没什么感觉，反正也没人在乎。"
"我这不是来了吗。"
"来了又怎么样？"母亲的声音很虚弱，但语气很冲，"你心里根本就没有我这个妈。"
我沉默了。
父亲站起来，指着我的鼻子骂："你还有脸站在这里？你妈生病住院，你一次都不来，现在被我骂了才来，你还算是个人吗？"
"我工作……"
"别拿工作当借口！"父亲打断我，"你堂弟比你忙多了，人家照样请假回来照顾你妈。你呢？你就是不孝！"
我低着头，一句话都说不出来。
父亲还要继续骂,母亲突然说："算了，别说了。"
她看着我，眼里有失望，也有疲惫。
"你走吧。"她说，"我不想看到你。"
我站在原地，不知道该走还是该留。
最后，我还是转身离开了。
走到医院门口，手机响了。是云舒发来的消息："回来吃饭吗？"
我回了两个字："不吃。"
我开车去了江边，一个人坐在堤坝上，看着江水发呆。
天很黑，江面上只有几盏昏黄的路灯，倒映在水里，晃晃悠悠的。
我点了根烟，深深吸了一口。
烟雾在夜空中散开，像我这些年压抑的情绪，终于找到了一个出口。
04
家族群里突然炸了。
堂哥发了一条消息："@林浩然，你到底什么意思？伯母都病成这样了，你还不去医院好好照顾？"
紧接着，其他亲戚也开始发言。
二婶："小然啊，你妈把你养这么大不容易，你可不能让她寒心啊。"
大伯母："年轻人工作忙可以理解，但父母生病了，再忙也得抽时间回来看看。"
表姐："浩然，我不是说你，但你这次确实做得不对。"
我看着手机屏幕上不断跳出的消息，手指悬在键盘上，最终还是没有回复。
云舒坐在旁边，也在看手机。她刷到家族群的消息，叹了口气："要不你还是去一趟吧，省得他们一直这样说。"
"去了又怎么样？"我说，"我妈根本不想看到我。"
"那也总比这样被人指指点点强。"云舒说。
我没说话。
晚上，父亲又打来电话。这次，他的语气更加严厉。
"你明天给我请假，来医院照顾你妈。"
"我请不了假。"
"请不了？"父亲冷笑，"你是请不了，还是不想请？你看看你堂弟，人家在外地都能请假回来，你在本地就请不了？"
"爸……"
"别叫我爸！"父亲突然吼了起来，"你这种不孝的东西，我没你这个儿子！"
电话挂断了。
我坐在沙发上，头埋在双手里。
云舒走过来，轻轻拍了拍我的肩膀："你还好吗？"
"没事。"我说。
但我知道，我一点都不好。
第二天中午，我还在公司开会，父亲突然带着大伯、二叔，直接来了我的公司。
前台给我打电话："林先生，您父亲找您。"
我心里一沉，放下手里的文件，快步走到一楼大厅。
父亲站在大厅中央，脸色铁青。大伯和二叔站在他身后，表情同样严肃。
"爸，你们怎么来了？"我压低声音问。
"我不来你能记得回家吗？"父亲提高了音量，完全不顾周围人的目光，"你妈现在病得起不来床，你倒好，还在这里悠哉悠哉地上班！"
大厅里的人都停下脚步，看向我们。
"爸，您小声点，这里是公司……"
"公司怎么了？公司就能不管你妈死活了？"父亲指着我，声音越来越大，"我今天就是要让所有人看看，你这个不孝子是什么德行！"
我感觉脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。
大伯走过来，语气稍微缓和了一些："小然，跟我们回医院吧。你妈这几天一直念叨你，你就算再忙，也得去看看她。"
"我下班就去。"我说。
"下班？下班你还会去吗？"父亲冷笑，"现在就走，跟我们回医院！"
"爸，我现在真的走不开……"
"走不开？"父亲突然抬手，狠狠给了我一巴掌。
"啪"的一声，在大厅里格外清脆。
周围的人全都愣住了。
我捂着脸，耳朵嗡嗡作响。
父亲的手还举在半空，整个人都在发抖："我怎么就生了你这么个东西？你妈为你操劳了半辈子，现在她躺在医院里，你连去看一眼都不愿意！"
我低着头，一句话都说不出来。
大伯拉住父亲的手："行了，别在这闹了，先回医院吧。"
二叔看着我，摇了摇头："小然，你让我们太失望了。"
他们走后，我站在大厅里，周围的人都在窃窃私语。
同事走过来，小心翼翼地问："林哥，你没事吧？"
"没事。"我说，转身上楼。
回到办公室，我坐在椅子上，脸还在发烫。
手机响了，是云舒打来的。
"你爸刚才给我打电话，说在你公司跟你吵起来了。你没事吧？"
"没事。"
"要不你还是去医院吧。"云舒的声音里带着担忧，"再这样下去，你跟你爸的关系会彻底闹僵的。"
"我知道了。"我说，挂了电话。
下午，我一个字都写不进去。脑子里一直回放着父亲打我那一巴掌的画面。
下班后，我开车去了医院。
病房里，母亲还躺在床上。父亲坐在旁边的椅子上，看到我进来，脸色依然很难看。
"你还知道来？"他冷冷地说。
我没回答，走到床边。
母亲睁开眼，看了我一眼，又闭上了。
"妈，您感觉好点了吗？"我问。
"好不好，有什么区别。"母亲的声音很弱，"反正也没人在乎。"
我站在床边，不知道该说什么。
病房里一片沉默，只有输液管里液体滴落的声音。
父亲突然站起来，指着我说："你给我跪下。"
我愣住了："什么？"
"我让你跪下！"父亲吼道，"给你妈跪下，好好认个错！"
我站在原地，没动。
"你聋了吗？"父亲走过来，一把抓住我的肩膀，"跪下！"
"我不跪。"我说，声音很轻，但很坚定。
父亲的脸瞬间涨得通红："你说什么？"
"我说，我不跪。"我抬起头，看着他的眼睛，"我没做错什么，为什么要跪？"
05
父亲愣住了。
他盯着我,眼睛里的怒火像要烧出来一样。
"你没做错？"他的声音在发抖，"你妈生病住院，你不来照顾，你还说你没做错？"
"我确实没有经常来。"我深吸一口气，"但我想问一句，当初云舒生孩子的时候，妈来过吗？"
病房里突然安静了。
父亲张了张嘴，没说出话来。
母亲闭着眼睛，身体微微僵硬了一下。
"云舒在产房里生了五个小时，我给妈打了七次电话，一次都没接。"我的声音很平静，但每个字都像刀子一样，"孩子出生后，我打电话报喜，妈说她要去做头发。第二天我说想让她来医院看看，她说要陪您去复查。第三天，她说感冒了，怕传染给孩子。"
"然后呢？"我看着父亲，"从孩子出生到满月，妈来过几次？一次都没有。"
父亲的脸色变了："那是因为……"
"因为什么？"我打断他，"因为妈看不上云舒，觉得她配不上我，所以连她生的孩子都不想看一眼，对吧？"
"你怎么能这么说你妈！"父亲怒道。
"我说错了吗？"我转向母亲，"妈，您睁开眼睛，告诉我，我说的哪句不是事实？"
母亲依然闭着眼，但我看到她的眼角渗出了泪水。
"孩子生病住院，我打电话让您去看看，您说小孩子生病很正常，不用去。"我继续说，"云舒坐月子，岳母忙前忙后，累得腰都直不起来，您一次都没来帮忙。您知道云舒那段时间每天晚上都在哭吗？她问我，她是不是做错了什么，为什么您这么讨厌她。"
"我……"母亲开口了，声音很虚弱，"我没有讨厌她……"
"没有讨厌，但也没有接纳，对吧？"我说，"妈，我知道您对我这个儿子失望。我没考上好大学，没找到体面工作，还娶了一个您看不上的媳妇。但云舒是我自己选的，她没做错任何事。这两年多，她一直在努力讨好您，可您呢？您给过她一个好脸色吗？"
父亲想说什么，但我没给他机会。
"所以，您现在住院了，我确实没有像堂弟那样请假回来照顾您。"我说，"但我想问，如果角色互换，如果躺在病床上的是云舒，您会来看她吗？"
病房里死一般的寂静。
母亲的眼泪顺着眼角流下来，打湿了枕头。
父亲的脸色变了又变，最后颓然坐回椅子上。
"我不是不孝。"我说，"我只是做不到把另一边的人都忘掉。云舒也是我的家人，我女儿也是您的孙女。您可以不喜欢她们，但请不要怪我没有做到您期待的那样。"
说完，我转身走向门口。
"等等。"母亲突然叫住我。
我停下脚步，没有回头。
"那天……"母亲的声音很轻，带着哭腔，"我让云舒来医院，是想跟她道歉的。"
我愣住了，转过身。
母亲睁开眼，泪水模糊了她的视线。
"我跟她说，这两年多，是我不对。"母亲哽咽着说，"我不该那样对她，也不该不去看孩子。我跟她道歉了，还说等我出院了，就去你们家，好好陪陪孙女。"
"可是云舒……"母亲闭上眼，"她说她接受我的道歉，但她不确定自己能不能原谅我。她说，有些伤害，不是一句道歉就能抹平的。"
我的心像被什么东西狠狠攥住了。
"她还说……"母亲的声音越来越小，"她说她很累，这两年多，她一直在努力证明自己配得上你，配得上这个家。但她现在不想证明了，因为她知道，有些人永远都不会真正接纳她。"
我的手握成了拳头。
"我那天回来后，就一直在想。"母亲说，"我到底做了什么，让我儿子和儿媳妇都变成了这样。"
她看着我，眼里全是愧疚和痛苦。
"对不起，小然。"母亲说，"是妈不好，是妈太固执了。"
我站在原地，喉咙发紧，说不出话。
父亲坐在椅子上，低着头，肩膀在微微颤抖。
我深吸一口气，走到床边："妈，我知道您这几天想明白了很多。但有些事，不是您想明白了就够了。"
母亲看着我，等我继续说。
"云舒这两年多受的委屈，不是一句道歉能解决的。"我说，"我也不是不想孝顺您，但我做不到一边看着她难过，一边还要像什么都没发生一样来陪您。"
母亲的眼泪又流了下来。
我转身离开病房，走到走廊上。
手机响了，是云舒发来的消息："回来了吗？"
我回了一个字："嗯。"
然后又补充了一句："对不起，这些年让你受委屈了。"
云舒很快回复："没事，我知道你也很难。"
我靠在走廊的墙上，看着窗外的夜色，心里五味杂陈。
准备离开医院的时候，我又回到病房门口，想跟父母说一声再见。
推开门，看到父亲正在整理母亲的东西。他从床头柜的抽屉里拿出一个相册，随手翻了翻，然后放在了旁边。
我走过去，拿起那本相册。
封面是淡蓝色的，有些旧了，边角已经磨损。
翻开第一页，是一张黑白照片。照片上是一个年轻的女人，抱着一个婴儿，笑得很灿烂。
我愣住了。
照片上的女人是母亲，但那个婴儿不是我。
我翻到下一页，又是几张照片。有母亲抱着那个孩子的，有父亲和那个孩子的，还有一家三口的合影。
那个孩子大概两三岁,笑起来有两个小酒窝。
我的脑子里一片空白。
"这是谁？"我拿着相册，问父亲。
父亲的身体僵住了，脸色瞬间变得苍白。
母亲睁开眼，看到我手里的相册，整个人都僵在了床上。
"这是谁的孩子？"我又问了一遍，声音在发抖。
父亲张了张嘴，却发不出声音。
母亲的眼泪无声地流下来，她看着我，眼神里有恐慌，有痛苦，还有一种我从未见过的绝望。
"小然……"她的声音很轻，轻得几乎听不见，"那是……你哥哥。"
我的手一抖，相册掉在了地上。
照片散落一地，每一张都是那个陌生的孩子。
我从来不知道，我有一个哥哥。
