广东
天还没亮透，皇城根儿底下的官员们已经三三两两凑到一起。
兵部侍郎杜大人正跟人嘀咕，说昨晚睿王拜完堂，连洞房都没进，满堂宾客有眼睛的都瞧见了。
这话还没落音，一只大手从后头搭上他肩膀。
徐睿渊不知什么时候到了，脸绷得铁青。
杜大人心道要糟，方要赔笑，却见他从怀里抖出一方帕子，直怼到眼皮底下。
“看清楚了。这针脚，这花色。”
杜大人眨眨眼，又眨眨眼。满院同僚一拥围上来，倒吸一口气的声响连成一片。可昨夜那张盖头还压在锦被底下，个中缘由，没有一个人说得清。
01
红烛淌了一夜蜡泪，滴在雕花烛台上，一层叠一层。满屋子喜字映着烛光，红得有些晃眼。
廊外的闲话一句接一句飘进来，丝毫没有避人的意思。
徐睿渊一脚踹开房门时，门框上的铜锁都跟着颤了三颤。
他扫了一眼案上的合卺酒，两杯酒原样放着，黛玉端端正正坐在床沿，盖头垂下来，只露出一截瘦伶伶的颈子。
他冷着脸开口：“外头都在说，本王娶了个药罐子。”
话一出口，满屋子静得发慌。黛玉没有接话。盖头底下连一丝响动都没有。
徐睿渊等了片刻，那股火气在胸口翻了两翻，转身就走。
走到门口又停了一步，他压低嗓子丢下一句：“本王用不着你这副身子替我撑什么场面。你在院里好生待着，别出幺蛾子，就是给我面子了。”
这一次，他没有再回头。院子里的风裹着寒气灌进来，吹得喜烛摇摇晃晃。
门在他身后合上，没有发出太大的声音。
黛玉坐在床沿，被那阵风激得咳了两声，又死死压了下去。
她抬手把盖头揭下来，倒没有掉泪，面上只浮着一层薄薄的苍白。
“嬷嬷，把灯拨亮些。”
她说话的声音很轻，却稳当。
何嬷嬷赶紧进内间端了烛台，又顺手把门闩上。
走回床前，她看见黛玉已经打开陪嫁的那只棕木匣，把压在衣料底下的针线包袱抱了出来。
黛玉在灯下翻出几片洗净的素棉布，又拈了一撮干艾叶闻了闻，眉头微微松了一些。
何嬷嬷看了一会儿，忍不住道：“姑娘要做什么，明日再做也不迟。今夜好歹是……”
“今夜好歹是洞房花烛。”黛玉的语气淡淡的，听不出什么情绪，“他能把这间屋留给我住着，就已经是王爷给的体面了。”
何嬷嬷眼圈一红，别过头去。
黛玉低头挑亮灯芯，把棉布摊在膝上比了比尺寸，又从一个小瓷罐里取出晒干的艾绒，细细铺进布层中间。
嫁进睿王府之前，她翻过太医院留存的旧档。
那上面把这位王爷几年的病症写得明明白白：左肩旧箭伤，入冬便疼；右膝战场上磕过，骑马久了就肿。
年纪轻轻落下一身毛病，偏偏好强，上朝时一点痕迹都不肯让人看出来。
她嫁进来，原不是冲着夫妻恩爱去的。
父亲林御史死在任上那年，她刚满十五，三年孝期过来，体弱多病，京里没有哪家正经愿意结亲。
皇帝把她指给徐睿渊，一半是体恤功臣遗孤，另一半，是整座京城都看得明白的制衡。
她心里清楚，徐睿渊也清楚。
婚事成了皇帝递过来的一副药，他咽不下去，又吐不出来，满肚子火气自然全数撒在她头上。
艾绒铺得不厚不薄，她拿指腹按了按，又拆开一层重新铺。何嬷嬷在一旁看着，见她缝了几针，又停下来，把那根针在发间轻轻划了一下。
“姑娘这又是何苦。”
“他体寒，阴雨天不好过。”黛玉低着头，针尖穿过布料的声音细细碎碎，“再怎么说，我也在这府里住下了。他若是倒了，我还能有好日子过？”
这话说得实在，何嬷嬷不好再劝。案上那两杯合卺酒还摆着，杯中的酒已经凉透了。
三更鼓响过之后，窗外的风渐渐小了下去。黛玉把最后几针收好，翻过护腰里子看了看针脚，伸手把线头捻平。
天边泛出青白色时，她伏在案上歇了一会儿。手里还攥着那只护腰，指节微微发白。
02
徐睿渊五更天起身，在书房的案头看见了那只护腰。
他拿起翻过来倒过去看了两遍，一时没有说出话。
昨夜他甩袖出门后，直接歇在书房前院的小厅里，窗下确有脚步声走过，他以为是添茶的仆妇，没有理会。
长史郑安垂手立在一旁，低声说：“是王妃身边的何嬷嬷送来的，说王妃赶了一夜的活。”
徐睿渊没有应声。
他把护腰捏了一捏，里头的艾绒温软均匀，缝得很细密，连卷边处都压得齐齐整整。
他低头看了片刻，把它系在朝服里头的中衣上。
布面贴着腰际，带上了一点体温。
出门时，他步子不自觉地缓了缓。郑安在后头跟着，见他停了半步，顺着他的目光望去，东边廊下空无一人。
“王妃院里可有话递来？”徐睿渊问。
“没有。何嬷嬷送完东西就回去了，只说王妃歇下了。”
徐睿渊没有再问。骑上马往宫门去时，晨风迎面刮过来，他伸手按了按腰间那只护腰，嘴角动了一下，又平了下去。
朝房里的气氛却不怎么顺心。
他刚跨进门槛，兵部侍郎杜明便笑着迎上来，拱手道：“睿王大喜。听说新王妃是林御史的千金，琴棋书画样样皆通，给王爷添了不少体面。”
这话说得客气，可周围几道眼神已经别了过去，有人压着嘴角嗤笑出声。
徐睿渊在军中多年，什么样的眼色没有见过。
他淡淡扫了一眼杜明：“杜大人消息倒快。”
“哪里哪里，”杜明凑近两步，“下官还听说，昨夜王妃身子不适，睿王爷在书房歇的？哎，这也没甚要紧，新妇嘛，慢慢调理便是。”
话说到这份上，换成往日，徐睿渊已经拂袖而去了。
他不知怎的想起今早系在腰间的那只护腰，针脚一针一针密密匝匝，压在腰上带着一点厚度。
他的火气莫名被那层布片按住了。
“杜大人操心得过了。”他闲闲地撂下一句，“本王家事，也轮到你评头论足？”
杜明一噎，讪讪缩回去。
旁边有人打圆场，说了两句闲话岔开，也就散了。
徐睿渊走出朝房时，身后的议论声低低地绕上来，话头依然离不开那位药罐子王妃。
他迈出去的脚步顿了一顿，又大步朝前走去。
消息传回府里的时候，已经变了味。
许侧妃院里的春杏不知从哪里听来一串话，说王爷嫌弃王妃的针线活上不得台面，连那块护腰都没收，扔在书房案角上。
话传到黛玉耳中时，她正在窗前给帕子滚边。
何嬷嬷气得脸都青了：“姑娘，外头传得实在不像话。那护腰明明……”
“嘴长在旁人身上。”黛玉头也不抬，把滚边压平，捏着针在头皮上轻轻蹭一下，“王爷收没收，我不比你清楚？”
何嬷嬷怔了怔，看她神色如常，才慢慢闭了嘴。
那只护腰自然是收了。
何嬷嬷亲眼看见徐睿渊系上才出门的。
黛玉心里有数，只是不愿意辩。
她放下针线，把那匣银锞子捧出来——那是郑安午后送来的，说是王爷给的赏。
黛玉看了一眼，便让何嬷嬷锁进了库房底层的箱子里。
何嬷嬷揣着银锞子走到门槛边又回头。
黛玉已经重新拿起了绣绷，阳光从窗外斜斜照进来，落了她半边袖子。
她侧着脸，睫毛垂得低低的，看不出神色。
夜里，黛玉叫何嬷嬷把灯挪近些，从抽屉里取出一块旧砚台，用软布细细擦拭。砚台底上刻着一行字：吾女当嫁英雄，不为绣榻之奴。
那是她父亲生前亲手刻的。她伸手摩挲了一回，又把砚台收进了木匣里。
03
许侧妃在府里摆小宴，明面上说是给新王妃接风，坐定了才发觉，席上备的是一坛上好的桂花酿。
这种酒后劲绵柔，入口甜滑，不知深浅的人几杯下去就失了分寸。
黛玉自幼服药，酒是万万沾不得的。
许侧妃端杯起身，笑意盈盈：“王妃姐姐入府这些日子，妹妹还没正经敬过一杯酒。今日借这坛桂花酿，祝姐姐与王爷举案齐眉。”
满桌侍妾丫头的眼睛齐刷刷落在黛玉身上。
黛玉没有接酒，只偏头跟何嬷嬷说了句话。
何嬷嬷转身出去，片刻后端了一只青瓷汤碗回来，稳稳放在许侧妃面前。
黛玉端起汤碗，语气不冷不热：“侧妃的好意我心领了。我身子不好，饮不得酒。这碗益气汤炖了两个时辰，里头放了黄芪、当归、党参，暖胃养神的。我借它回敬侧妃，难道侧妃也要驳我面子？”
许侧妃脸上的笑僵了僵。
她原想逼黛玉当众露怯，没料到对方轻巧巧就把话头拨了回来。
她若是接了汤，便显得自己小气；若是不接，这事也圆不过去。
席间静了一瞬，太妃身边的赵嬷嬷正好从帘后走出来，朝黛玉福了一福：“太妃听说王妃炖了汤，也想尝一碗。”
许侧妃的脸色微微一变。
黛玉浑若不觉，让何嬷嬷盛了一碗递给赵嬷嬷，又叮嘱道：“太妃脾胃弱，劳嬷嬷转告一声，汤里没放多少盐，只用了两片姜提味。”
赵嬷嬷笑着去了。这一碗汤端到太妃跟前，太妃喝了，当真夸了一句“有心了”。席上的风头不知不觉便偏了大半。
许侧妃再没有提桂花酿的事。
饭后宾客散去，黛玉沿着回廊往回走，经过西侧花厅时，看见徐睿渊站在廊柱旁。
他大约是刚回府，身上还穿着出门的酱色常服，手里捏着一只细细的白瓷盒子。
他没有看向她。黛玉福了一福，正要继续往前走，听见他开口问：“手上的伤，上过药了？”
黛玉愣了一愣，低头看去。她今日卷袖盛汤时，腕上露出一道新烫的红痕，是在厨房看火时不小心碰的。她用袖子遮了遮：“小伤而已，不妨事。”
徐睿渊没有接话。他站在原地，片刻后把手里的白瓷盒放在栏杆上：“府里配的烫伤膏，比外头药店的好用。”
他说完便转身走远了。黛玉站在廊下看着那只白瓷盒，站了好一会儿。
夜里，她把烫痕抹上一层药膏，又将徐睿渊的那件朝服从衣架上取下来，里衬领口处有一处盘扣线头松了。
她坐在灯下，用同色的丝线把那颗盘扣重新固了一遍，针脚密密收进去，看不出修补的痕迹。
何嬷嬷端着水进来，看见她坐在灯下缝补，压低声音道：“姑娘，药膏都收了，又给他补衣裳？”
黛玉咬断线头，把朝服抖了抖叠好：“他给我药，我还他针线，两清了。”
何嬷嬷欲言又止，看着黛玉把那件朝服叠得平平整整，放进托盘里。
夜里熄了灯，黛玉翻了个身，似睡非睡间想起白天徐睿渊站在廊下递药盒的模样。
他左手垂着，右手捏着盒子，指腹上有一道旧疤。
她已经把那道疤的样子，连同他系着护腰出门的脚步，一并记在了心里。
04
苏语兰递帖进府的时候，黛玉正坐在窗前描花样。帖子上写着“探病”二字，措辞客气周全，偏偏透着一股想看笑话的意味。
苏语兰是苏尚书的独女，前两年差点与睿王府结了亲。
后来因北境军功的政争翻了脸，这门亲事才搁置下来。
她今日来，身上穿着一件云锦窄袖袄，头上戴着一支赤金点翠的钗，大约是刻意打扮过，进门时目光先往院子四周扫了一圈，眼底便浮出薄薄一层笑意。
“妹妹这院子倒是清静，”她落座后端起茶盏，看了黛玉一眼，“只是嫁妆单子我瞧过了，听说陪嫁的家具都是从南边运来的？倒也不容易。”
黛玉端着茶盏没有接话。
苏语兰见她不接茬，又含笑补了一句：“林伯父走得太早，留下妹妹一个女孩子家，诸多事情想必也没人替妹妹张罗。姐姐我当年虽说没能嫁进王府，但家里备的那些嫁妆，桩桩件件都是长辈操持的，比妹妹这嫁妆要周全些。”
这话已经带上了明晃晃的刺。
黛玉听出她在暗示什么，不过面上没有露出不快。
她放下茶盏，声音平平稳稳的：“苏姐姐好意心领了。我父亲虽去得早，留下的话也不少。他常说，嫁妆这种东西，够用就好，嫁人嫁的是日子，不是门面。”
苏语兰脸上的笑滞了半刻。她端起茶盏啜了一口，挪开话头道：“说起来，妹妹也该回门祭拜一趟了吧？林伯父的坟在城外哪个方向来着？”
她这话问得轻飘飘的，实则戳的是黛玉的软肋。
黛玉嫁入王府尚未满月，加上体弱，按理早该归宁，却一直拖着没去。
外头已经有人拿这事做文章，说林家养的女儿不懂礼数。
“钦天监的日子还没定下来。”黛玉垂下眼帘，声音里听不出波澜，“孝期未满，不好草率。倒是苏姐姐，今日怎么得空来看我，苏府不必你陪着？”
苏语兰端着茶盏的手微微一顿，很快又笑起来：“陪妹妹说说话罢了，又不是什么要紧事。”她说着起身告辞，走到廊下时回头看了黛玉一眼，目光落在黛玉袖口露出的半截绣线上，笑意淡了些。
黛玉送客回来，何嬷嬷忍不住压低了声音：“姑娘，她今日来，怕是没有好意。”
“我知道。”黛玉站在门口，看着苏语兰的身影消失在院角，脸上没有什么表情，“她若是好意，便不会特意提我父亲。”
她说这话时语气平平的，何嬷嬷却听出一丝发紧的意味。
黛玉的父亲林御史死在任上，死因至今没有定论。
苏语兰今日刻意提她父亲，恐怕不只是为了逞口舌之快。
夜里，许侧妃院里的一个粗使婆子偷偷溜进黛玉的陪嫁厢房，想开箱搜检，被巡夜的管事当场拿下。
消息传到徐睿渊耳中时，他已经歇下了。
他披衣起来，到前厅问了问情况，管家魏忠把搜出来的物件一一呈上：几只银锞子，几件旧衣裳，还有一只上了锁的漆木盒。
徐睿渊看了一眼那只漆木盒：“打开。”
魏忠小心翼翼地挑开锁扣，掀开盒盖，里头整整齐齐叠着几件小衣裳。
有大有小，颜色都是正正经经的靛蓝和枣红，绣着虎头帽、五毒肚兜，最小的那件还没有巴掌大。
旁边的黄麻纸里包着一沓药方，字迹娟秀，是黛玉的亲笔。药方上写着：小儿喘咳、惊风、积食，一味一味记得仔细。
徐睿渊捏着那药方，站着看了很久。
魏忠在一旁不敢出声。半晌，徐睿渊才开口：“东西原样封回去，一丝不许动。”
魏忠应声退下。
徐睿渊回到书房，坐了一会儿，又站起来，走到窗前望着黛玉院子的方向。
一个明知自己体弱、恐怕难以有孕的妇人，悄悄备下这些小儿衣裳和药方。
她是在替谁备的？
他心里隐约有了答案，却没有深想。
次日一早，魏忠带着人把那盒漆木盒送回黛玉院中，又带了一句徐睿渊的话：“嫁妆是王妃的，往后不经王妃点头，谁也不能开箱。府里也不许再有人翻检。”
黛玉听完没有作声，只点了点头。何嬷嬷关起门来抹了一把泪：“王爷这是……这是护着您呢。”
黛玉坐在窗前，把那件最小的五毒肚兜拿起又放下，看了半晌，轻轻叹了口气：“他那是觉得我可怜。”
何嬷嬷急道：“姑娘——”
“不说了。”黛玉把漆盒合上，锁好，放回箱底。
05
入冬以后的第一场寒潮来得又急又陡。头一日还晴着天，夜里便落了雨。风吹得檐角铁马叮叮当当响了半宿，雨点子裹着冷气往窗纸上扑。
黛玉被冻醒，就再也睡不着了。
她披衣起身，正要唤何嬷嬷添炭盆，听见东边书房的方向传来一阵闷响。
像是椅子倒地的声音，又像是什么东西被碰落了。
她等了等，那声音又没有了。过了一会儿，又传来一声压得极低的痛哼。
黛玉心里一紧，披上棉坎肩，趿着鞋就往书房走去。何嬷嬷听见动静追出来时，她已经推开书房的门。
徐睿渊蜷在榻上，脸色灰白，额头上全是冷汗。
他右腿蜷着，左手死死按在膝盖上，指节青白。
看见黛玉进来，他咬着牙想坐起来，没能撑住，整个人又跌了回去。
“谁让你来的？”他的声音哑得不成样子，带着一股子被撞破的恼意，“出去。”
黛玉没有出去。
她扫了一眼榻边的火盆，已经快灭了。
她转身吩咐何嬷嬷：“把炭添满，再起一个炉子烧水。”然后她走到榻前蹲下，伸手碰了碰他那只僵硬的膝盖。
徐睿渊猛地一缩：“你别碰——”
“肿了。”黛玉没有理会他的抗拒，手搭着膝头轻轻一按，便知道了情况，“旧伤遇上寒潮，气血凝住，拿什么硬扛？”
她的声音不大，平平淡淡的，却让徐睿渊说不出话。他确实在硬扛，自暗房里独自惯了，没想过叫太医，更没想过叫这个名义上的王妃。
黛玉没有多话，起身去廊下取药箱。
她在嫁进王府前，不但翻过太医院脉案，还托人抄过几份北疆军医留下的方子。
温热敷料、通络药包、揉按的手法她全学过，只是没对任何人说过。
何嬷嬷端来热水，黛玉拧了热帕子敷在他膝上，又取出药油给他揉按。
她力气小，动作却很稳，指腹顺着筋络的方向慢慢推，不发一言。
徐睿渊起初想把她推开，见她低着头，额角在灯下沁出一层薄薄的细汗，伸出去的手又收了回来。
炉子上的药壶咕嘟咕嘟煮着，药气慢慢弥散开来。黛玉守着火候，时不时起身去看一眼，隔着帕子把药碗端到他面前：“喝了。”
徐睿渊接过碗，仰头灌了下去。药苦得他皱起眉头：“这什么方子？”
“能让你明天还能骑马去上朝的方子。”黛玉把碗收回来，没有多解释。
屋里陡然静下来。外头雨还在下，沿着瓦檐滴落在石阶上。徐睿渊靠着引枕，看着黛玉蹲在炉前，用蒲扇轻轻扇着火苗，侧脸被火光映得暖融融的。
他忽然想起什么：“那只护腰……也是你做的。”
这不是问句。黛玉没有回头：“嗯。”
“你查过太医院的脉案。”
“嫁过来前看的。”
“那时候就知道我有旧伤？”
黛玉停顿了片刻，把扇子放下，转过身看着他的眼睛：“王爷只知道我药不离口。可若真是时时担心自己撑不住，又哪来心思记别人哪里疼？”
这话说得平淡，徐睿渊却像被什么东西击中了胸口。他张了张嘴，没有说出话。
天亮时，黛玉端着药碗起身，往门口走了两步，又停住了，从袖中取出一方新帕子，轻轻搁在枕边。
帕角上绣着一丛淡黄色的忍冬花，花瓣细细密密，绣得工整。
“王爷若是疼得厉害，就拿着它。”黛玉没有回头，声音低低的，“忍冬耐寒，看着它，兴许能忘记几分疼。”
她推门走了。晨光从门缝里漏进来，在地面上拖出一长条淡金色的影子。
徐睿渊侧过脸，伸手把那方帕子拿起来。忍冬花的每一道花瓣都干干净净，像是一早就备好的。他攥着那方帕子，搁在胸口，很久没有松开。
