中国最孤单的驻外大使：一人一狗，在基里巴斯升旗三年，靠挖青苔换口味

他被称为中国最孤单的驻外大使，独自带着一条狗在海外苦守了整整三年。那里条件非常艰苦，平时想改善一下生活，只能靠出门挖野菜

太平洋中部有一个国家，国土面积只有811平方公里，由33个环礁和岛屿组成。这个国家叫基里巴斯。

它的陆地面积加起来还不如北京一个区大，海洋专属经济区却有350万平方公里，比印度还大。

这是地球上唯一横跨东西南北四个半球的国家，也是世界上第一个看到日出的地方。

赤道线和国际日期变更线在这里交汇，理论上一架飞机从东往西飞过这片海域，时间会从今天变成昨天。

这个国家的首都叫塔拉瓦。所谓首都，就是一条狭长的珊瑚环礁，长27公里，最窄的地方几十米。

站在岛中间的公路上，左手边是太平洋，右手边也是太平洋。

涨潮的时候，海浪能拍打到公路的路基。

这个国家没有河流，没有湖泊，淡水全靠下雨。

岛上种不了蔬菜，土地是珊瑚砂，种什么都活不了。

当地人世世代代靠捕鱼和摘椰子活着。

1990年，这里有电视的人家屈指可数，报纸是从斐济带来的，往往晚了半个月。

一个51岁的中国男人带着一面五星红旗降落在塔拉瓦的简易机场。跑道是珊瑚砂压成的，飞机停下来的时候，卷起的沙尘要很久才能落下去。

这个男人的名字叫吴钟华。他的任务是在这里建立中国大使馆。

他被告知，没有同事，没有助手，没有翻译，没有厨师，没有司机。整个大使馆只有他一个人。

机票订的是一张单程票，什么时候回，没人说。

吴钟华是河北唐山人。这是个农民的儿子，1958年考上南开大学。

那个年代农村出一个大学生，整个村子都觉得是件了不起的事。

他离开家去天津那天，父亲送他到村口，只说了一句，别忘了家。

后来他进了外交部，被派往巴基斯坦、斯里兰卡、斐济这些地方。

每一次离家都很远，每一次都想着回来。

他19岁离开唐山，到1990年降落塔拉瓦，中间隔了32年。这32年里，他成了一个老外交官。

他的手拿过文件，拿过酒杯，拿过请帖，但在塔拉瓦，他还得拿锤子。

馆牌是他从斐济带来的，一块铜牌，上面写着中华人民共和国大使馆几个字。

钉馆牌那天，赤道的太阳毒辣辣的，铝制馆牌晒得烫手，钉子一敲就歪。

他蹲在地上敲了半个多小时，手指烫出了泡。

馆舍是租来的，一间空了很久的草房，房顶是椰子叶编的，墙是珊瑚石垒的。屋里什么都没有，他从斐济带来一幅挂历，挂在墙上，算是唯一的装饰。

挂历上印着天安门，印着长城。来之前他想过艰苦，但没想到艰苦到这个程度。

塔拉瓦没有自来水，拧开水龙头流不出来一滴水。吃的水是雨水，接在铁皮屋顶下面的桶里。

下过雨的第一天，水里有铁锈和鸟粪。他得沉淀，得烧开，得忍着喝。

电话装了一天才通，线路总是断。传真机是从斐济背来的，电压不对，烧了一次保险丝。

买不到新的保险丝，他就用一节铜丝缠在保险管上。传真机发出去的字糊成一团，对方认了半天才认出来。

车子是一辆二手皮卡，排气管漏气，开起来像拖拉机。岛上没有修理厂，零件坏了得从斐济寄，一等就是一个月。

开馆招待会定在2月28日。此前三天，他发了100多张请帖。

没有电脑，没有打印机，每一个名字都是手写的。墨水瓶不知道什么时候漏了，他的右手小指一侧全是黑的，洗不掉。

总统、副总统、议长、内阁部长、外交官，每个人都收到了请帖。

岛上没有邮递员，他开着那辆排气管漏气的皮卡，沿着27公里的公路一家一家送。

岛上的狗追着车跑，扬起的珊瑚砂落了他满头。

招待会那天晚上，大厅不足40平方米，来了上百人。外面下了一场雨，椰子树上的雨水滴在客人的肩膀上。

屋里没有电扇，赤道的夜晚闷热潮湿。吴钟华站在门口迎客，衬衫湿透了。

有人注意到他鞋上沾着泥，问他是不是走路来的。他笑笑，没说话。

招待会从晚上六点半持续到深夜十一点多。最后一个客人走后，他关上门，瘫坐在门槛上，双腿失去知觉。

他还要把开馆的消息发回国内。传真机又坏了。

他拆开后盖，发现电容被海风潮气腐蚀了。没有替换件。天已经快亮了。

他坐在传真机前，看着窗外的椰子树一点点亮起来。这是他在塔拉瓦的第五天。

岛上没有蔬菜。这个事实听起来简单，但真正生活其中的人才知道有多残酷。

连续几十天只吃鱼和椰子，人的牙齿会酸，舌头会麻木。

当地人的做法是把鱼切成薄片，蘸着海水和柠檬汁吃。吴钟华试着学，胃受不了。

他煮鱼，烤鱼，炸鱼，最后实在吃不下就熬鱼汤喝。

每隔两个月，有一艘澳大利亚的补给船经过塔拉瓦，船上装的是冻肉、罐头、洋葱、土豆。船靠岸那天，全岛的人都会去码头。

吴钟华也去。他买回一小箱蔬菜，放在冰箱里省着吃。

一颗卷心菜，第一天撕三片叶子做汤，第二天撕两片，第三天撕一片。

到后来叶子黄了，他也舍不得扔。他把发黄的菜叶切成丝，用盐腌一腌，当咸菜吃。

后来他听说岛上有一种野菜，长在淡水洼地旁边。他拎着一个塑料袋子，沿着公路走了一个多小时。

找到那片野菜时，天阴了，要下雨。他蹲在地上，一棵一棵地拔。

雨水打在后背上，珊瑚砂吸饱了水，鞋底变得很沉。回到使馆的时候，天已经黑了。

他炒了一盘野菜，没放油，只撒了点盐。那味道说不上好，但有一点苦，有一点清冽。

吃着吃着，他想起河北老家春天的荠菜。他放下筷子，坐了很久。

他还挖过青苔。不是河里的青苔，是旱季水坑边上长的那种绿色的绒状东西。

当地人告诉他这种东西可以吃。他去了两次。

第一次挖回来的青苔里全是沙，洗了七遍，沙子还是咯牙。

第二次他用小铲子连泥一起铲起来，回来后晒干，再一点点摘出里面的杂草和碎珊瑚。

煮过之后没什么味道，像嚼海带。但至少是绿色的。

他在使馆门前栽了两棵野菜苗。珊瑚砂里挖个坑，填上从椰子树下掏的腐叶土，把苗子埋进去。

每天下午，他用洗米水浇。那两棵野菜活了下来，长出了新叶子。

虽然最后只长到一尺高，但还是给了他一些盼头。

岛上的狗很多。因为吃的东西少，狗都很瘦，一条条肋骨清楚。

它们不认主，有人喂就跟着。吴钟华开馆后没几天，警察局长送了他一条小狗。

那狗刚离开母狗，整夜整夜地叫。他把狗放在屋里，狗就睡在他床边。

夜里狗叫声停了，他反而醒了，伸手摸一摸狗还在，才又睡过去。

那条狗后来丢了。一天傍晚，吴钟华从港口回来，没有看到它坐在门口。

他以为狗出去玩了，等了三天也没回来。他沿着海边找了几个来回，问过路边的孩子。

没有人见过。他又等了半个月。最后他想，可能是跟着渔船走了。

岛上的狗有时会爬上船，船开走了就不回来。他难过了很多天。后来他在日记里写，我的伴走了。

再后来，又有了一条狗。这次是从外交部常务秘书家抱回来的。

狗是黄色的，小小的，放在一个塑料袋里，呜呜地叫。他给它起名金娃。

金，是颜色的金，也是北京的金。娃，是娃娃的娃，也是塔拉瓦的瓦。

一条狗的名字，一头连着家乡，一头连着孤岛。

金娃很聪明。吴钟华用中文教它坐，它很快就学会了。

每天早上，他打开门，金娃就扑上来。他走到旗杆下，金娃就跟到旗杆下。

升旗的时候，金娃蹲在旁边，一动不动。旗升到顶了，它才站起来，尾巴摇成一片黄影。

没有人知道他是谁。有时候他去港口办事，遇见渔船上下来的人，问他是哪国人。

他说中国人。对方就笑，说中国人怎么跑到这里来了。

他指一指公路的方向，说那里有中国大使馆。对方说知道了，就是那面红色的旗子。

1990年的夏天，一个黄昏，吴钟华在海边被一辆摩托车撞倒。他醒过来的时候，周围站满了岛民。

天色已经暗了，海风很急，吹得椰子树叶噼啪响。两个男人把他扶起来，问他感觉怎么样。

他的胳膊没有知觉，过了一两分钟才开始麻，然后是疼。

工程部长挤进人群，告诉他，两个星期前，他的一个亲戚就在这附近被一个喝醉的人骑摩托撞死了。

吴钟华听完没有说话。他自己走回了使馆。

晚上，他坐在灯下，把保险柜的开法写在一本工作笔记本上。那笔记本的封皮是黑色的，已经卷了边。

他写得很清楚，一步一步，像教一个小学生。写完之后，他把笔记本放在保险柜旁边。

他知道，如果有一天自己死在这岛上，总得有人知道保险柜怎么开。

那个人可能不会说中文，可能不会读英文。所以他画了图，画了转密码的方向。那一页纸，他改了三次才满意。

1990年4月23日，他收到了到基里巴斯后的第一封家书。信在路上走了24天。

他的父亲在3月30日去世了。吴钟华拆开信的时候，信封已经有些潮。

岛上的海风侵蚀一切，纸会变黄，字迹会变淡。他坐在草房里，把信读了好几遍。

那天下午三点，他去参加了法院办公楼的揭幕式。晚上宴请了朋友。第二天上午会客。

一切照旧。只有到了深夜，他一个人走到海边。没有月亮，星星密密麻麻。

他站了很久。他想，一个农民的儿子，一个外交官，一个中国人。这三重身份在他心里翻来覆去。

他没有哭。海风把他的衬衣吹得鼓起来。

那个夜晚之后，他的小屋里多了一样东西。一张黑白照片，照片上是一个老人。

他把照片贴在挂历旁边。每天早上，他对着照片鞠一个躬。然后开门，升旗。

1990年6月25日，中基建交十周年。他一个人办了三项活动。

一个中国电影周，一个图片展，一个招待会。图片展的八个展架是他自己做的，木板是从补给船上买的。

十米长的中英文横幅是他自己缝的，针脚不齐，但离远了看不出来。

电影放映机是当地文化中心借的，放的是《少林寺》。胶片放第一遍的时候卡了三次。

他站在放映机前操作，光线穿过烟尘，映出飞溅的珊瑚粉末。第二遍顺了。

岛上的孩子们挤在窗口和门口，眼睛亮晶晶的。

招待会来了八十多人。他一个人准备。开罐头的时候，拉环断了，他用刀子撬，手被划了一道口子。

血没有止住，他从衬衣上撕下一块布条裹上。后来有人注意到他右手中指裹着布。他没解释。

基里巴斯的生活在日历上显得很慢，但在记忆里又很快。海水涨落，椰子树叶子黄了又青，青了又黄。

雨季的时候，雨水砸在铁皮屋顶上，响得像鼓，整夜停不下来。

旱季的时候，公路上的珊瑚砂被太阳晒得白花花的，光脚踩上去会烫伤。

他的皮卡车轮胎换过三次，每一次都是因为珊瑚石扎破了内胎。

没有补胎的工具，他自己用胶水粘，粘完后轮胎还是漏气，慢撒气。

每天出门前，他得先给轮胎打气。打气筒是从斐济带来的，气管裂了，他用胶布缠了好几道。

他在岛上度过了两个雨季，一个旱季，又两个雨季。到离任的时候，使馆从一间草房变成了一个院子。

篱笆是他自己扎的，旗杆是他自己竖的，门前的小路是他自己铺的。

那条小路弯弯曲曲，通向海边。路边种着当地人送的花，红色的，一丛一丛。

金娃每天陪他沿着小路走到海边，再走回来。狗走在前面，有时候会停下来等他。

他背着夕阳，影子拉得很长。

1992年8月，吴钟华接到调令。回国。这个命令来得并不突然，但他还是愣了一会儿。

他开始收拾行李。书，文件，衣服，厨具。那面挂历取下来，卷好，装进纸盒。

父亲的照片从墙上取下来，用一块蓝布包好，放在随身的手提箱里。

金娃在屋里来来回回地走，像是察觉到了什么。吴钟华蹲下来摸它的头。狗的体温很高，比人的手热。

离开那天，飞机还是那架螺旋桨小飞机。跑道上起了风，珊瑚砂打在腿上生疼。

金娃被关在屋里。吴钟华锁门的动作很轻。他回头看了一眼国旗，还在旗杆顶上。

国旗是旧的，边缘被海风吹出了毛边，颜色也淡了。他本来想换一面新的再走，时间来不及了。

他想，下一任来了，会换的。

他没有把金娃带上飞机。狗是他在岛上唯一的伴，但狗是基里巴斯的。

它生在塔拉瓦，长在塔拉瓦，习惯了吃椰子蟹和剩鱼汤。把它带到北京，它不会开心。

他最后看了一眼小屋的窗户，然后转身走向飞机。螺旋桨开始转，声音很大。

他爬上舷梯，弯着腰进了机舱。机舱里只有他一个乘客。

三年。一千多个日日夜夜。他回到北京的时候，已经54岁了。

身体的皮肤被赤道的阳光晒成了深棕色。胳膊上有珊瑚划伤留下的疤，手指头上有补轮胎时被钳子夹出的淤青。

他走路还是很快，像是下意识地赶时间。有人问他基里巴斯是什么样的。

他说，那里很美。然后停一停，说，很苦。

2003年11月，基里巴斯与台湾当局建立所谓外交关系。中国政府宣布中止与基里巴斯的外交关系，中国大使馆关闭。

吴钟华已经退休了。他在北京的家里看到这条新闻。电视机里播放着塔拉瓦的画面，椰子树叶在海风里摇晃。

他说，那片海还是那样。他的声音很平静。

十六年后，2019年9月，基里巴斯与中华人民共和国恢复外交关系。2020年5月，中国驻基里巴斯大使馆正式复馆。

新使馆在当地升起了五星红旗。消息传来的那天晚上，吴钟华在书桌前坐了一会儿。

他找出一本相册，翻到一张照片。照片上是一个小院子，篱笆旁边开着红花，旗杆高高地立着。

他知道那面旗子已经不在那里了，但那条小路应该还在。那条路弯弯曲曲的，一直通到海边。

又有记者来找他，想让他讲一讲那段经历。他说，没什么好讲的。

停顿了一会儿，又说，当年在岛上，最想吃的是老家的棒子面粥。

记者没听明白。他也没解释。

夜深了，他关掉台灯。屋子里很安静。外面北京的风很大，和太平洋的海风不一样。

他在黑暗里想，金娃不知道还在不在。狗的寿命没那么长。那是一条好狗。

他想，也许它早就没了。也许岛上的孩子还记得那条黄狗。也许不记得了。

然后他睡了。第二天早上醒来，他还是会在阳台上站一会儿。

他习惯早起，习惯在一天的开始沉默地站那么几分钟。窗外的北京天还没亮透，远处有汽车的声音。

他仰起头，天上有几颗星星在隐去。他想到很多年前的清晨，塔拉瓦的天亮得很快，国旗在晨光里展开，金娃蹲在脚边，珊瑚砂很白，海在公路的那头响。

他对那条狗说过一句话。他说，升旗了。