广东
七十年代我收留了个落难姑娘，跟我过了1年，我病重将她撵走，3天后门口停了辆吉普车，她领着领导回来了
那天早上，我从炕上坐起来，喉头一阵腥热，没忍住，咳出来一口带血的东西。
我在手心里盯了好一会儿，用破布擦了，塞进灶膛里烧了。
刘烨磊昨儿托人放话过来：那姑娘的来历再不交代清楚，他就往上报。
她被我撵走，三天了。
我坐在门槛上，院子里空荡荡，晾衣绳上什么也没挂。那间屋门半掩着，炕席还是她走的那天铺的，连个褶子都没人动过。
正当我把头埋进膝盖里的时候，村口传来一阵响动。
我活了四十多年，在这村里过了半辈子，从没听见过那种声音。轰隆轰隆，像一头铁做的牲口，正往我家门口奔来。
01
那年腊月，风刮得人脸生疼。我到镇上去抓咳嗽药，回村的路上天已经擦黑了。
走到村口那棵老槐树底下，脚底下踢着个什么东西，软乎乎的。
我低头一看，是个人。
一个年轻姑娘，蜷在树根边，身上那件棉袄洗得发白，袖子短了一截，露出来的手腕细得像根柴火棍。
脸朝里，看不见模样，后脑勺的头发乱蓬蓬，沾着碎草叶子。
我蹲下去推了推她肩膀，没动。又探了一下鼻息，还有气。
搁在往常，我该先去找大队的人。
那时候路倒的人不少，谁也不敢随便往家领，指不定惹出什么事来。
可那天风太大，她缩在那儿，整个人看上去还没有一捆柴沉。
我没多想，把人背起来，往家走。
到家把她放在炕上，生了火，熬了一碗稀粥。
粥熬好的时候她醒了。眼睛先睁开一条缝，看见我在跟前，猛地往炕角缩了一下，眼神里头有害怕，又带着一股硬撑着的劲儿。
我没往前凑，把粥碗搁在炕沿上，退了两步。
我说：“你饿不坏，先起来喝口粥。”
她看了看那碗粥，又看了看我，慢慢爬过来，端起碗。喝得很急，烫了好几下嘴也没停。一碗见底了，她捧着空碗，低下头半天没说话。
过了好一阵子，她开口了。声音有点哑，但是清楚：“叔，我不白住，我干活。”
我说：“你从哪儿来的？”
她没答话。低着头，攥着那只空碗，指节捏得发白。
我问第二遍的时候，她把手伸进怀里，摸出一封信来。
那信封已经旧了，边角磨得起了毛，封口的地方开了又粘上。
她捏着那封信，犹豫了一会儿，还是递给了我。
我没接。我说：“我不看这个，你就告诉我你姓什么。”
她说：“我姓吕，叫吕晓妍。从省城下来的。”
“下来做什么？”
“找我爹。”
“你爹在哪儿？”
她又不说话了。半晌，她把信又揣回怀里，抬起头看着我：“叔，我不白住。你屋里缺个人做饭洗衣裳，你留下我，我干什么都行。”
我看着她瘦得脱了相的脸，心里头说不清是什么滋味。
那天夜里我没睡，在灶屋里坐到天亮。翻来覆去想一件事：留还是不留。
留，一个男人家跟一个大姑娘住一个院子，村里的口水能把她淹死。不留，这大冬天的，把她一个姑娘撵出去，她能去哪儿？睡桥洞？
天一亮，我套上棉袄出了门，往邻村去。
宋碧玉是我姑妈，守寡多年，在邻村住了大半辈子。
她这辈子见过的事多，拿主意也稳当。
我在她家灶屋里坐着，把事情说了。
她听完，没急着回话，端着一碗热水，转着碗沿儿想了好一阵子。
她问我：“你看那姑娘像撒谎的？”
我说：“不像，但她的来历她死活不说。”
宋碧玉放下碗：“来历不明不假，可这大冬天的，你让她一个姑娘家走到哪儿去？”她顿了一下，“先让她住下来，对外说是我的表侄女，来你屋帮工的。我隔三差五过去看一趟，堵一堵别人的嘴。”
我心里那块石头，落了地。
太阳偏西的时候，我推开了自家院门。
吕晓妍正在灶屋门口劈柴，身上的棉袄脱了，穿着一件薄薄的夹衣，脸冻得通红，手里的斧子举得歪歪扭扭，还是一下一下地往下砍。
见我进来，她直起腰，用袖子擦了把额头，有些不好意思：“叔，我看柴不多了。”
我看了她一眼：“放下吧。先吃饭。”
那天晚上，她做了一锅玉米糊糊。我吃得干干净净。
02
吕晓妍住下来这件事，第三天就在村里传开了。
我跟谁也没多解释，谁问起来，就说我姑妈家的表侄女来帮工。有人信，有人不信，但当面也没人说什么。
吕晓妍这个人，话不多，眼快手更快。
住进来没几天，我屋里那些攒了大半年没洗的衣裳，被她一件件洗干净了，破的补了，补丁打得齐齐整整。
灶屋里的锅碗瓢盆，也都见了本色。
她还把院子里的柴火码成一堆，下雨淋不着，烧的时候顺手就能拿到。
我有时候从地里回来，灶台上的饭已经做好了，用一只碗扣着，摸着还有热气。
我这一辈子，除了我媳妇在世的那几年，没过过这种日子。
我媳妇走了以后，屋里冷清清了十来年。
早上出门什么样子，晚上回来还是什么样子。
冷锅冷灶，一个人坐在堂屋里吃饭的时候，连筷子碰碗的声音都显得空。
吕晓妍来了以后，屋里有了响动。锅碗瓢盆的响动，柴火在灶膛里噼啪的响动，她偶尔在院子里哼两句不知道什么调子的响动。
我没跟她说过什么客气话。
庄稼人过日子，讲不来那些虚头巴脑的东西。
她去喂鸡的时候，我就去把水缸挑满。
她劈柴劈不动的时候，我把斧子接过来，三两下劈完，再码好。
她吃得少，我就往她碗里多舀半勺稠的，也不看她，低头吃自己的。
住了大概半个月，有一回，我去镇上买盐回来，经过她住的杂屋门口，门没关严实。
她坐在炕沿上，膝盖上摊着一封信，借窗台上那一点光亮，翻来覆去地看。
看完了，把信纸按原来的折痕折好，装回信封里，又在信封上摩挲了好几下。
那是她爹的信。
我没吱声，放轻脚步走过去了。
第二天中午吃饭的时候，我端着碗，没抬头，随口说了一句：“你要是想找你爹，我帮你跟大队打听打听，看有没有信儿从外头传进来。”
她顿了一下筷子，低着头说：“不用了叔，打听不着。”
她这么一说，我心里更明白了。
她爹不是没有音讯，是她的身份，让她没法光明正大去打听。
那个年月，有些事情能问，有些事情，问了就是给自己惹麻烦。
我没再多说，扒了两口饭，把话咽下去了。
月底的时候，宋碧玉过来看了一趟。
进了院门，四下瞧了一圈，又看了看吕晓妍干活的模样，点了点头。
趁吕晓妍去河里洗衣裳的工夫，她坐在堂屋里对我说：“这姑娘不错，踏实，手脚利索。”
我没搭腔。
她看了我一眼，又说：“你可别动别的心思。”
我说：“姑妈，我四十五了，她比我小二十多岁。”
宋碧玉说：“那就好。你自己的日子自己清楚。”
她走的时候，我送到院门口。她回过头来看了看那间杂屋，像是想说什么，最后只是摆摆手走了。
那阵子我也觉出来，自己的身子骨不太对劲了。
咳嗽断断续续，吃了镇上抓的药也不顶事。
有时候半夜咳醒了，一咳就是半天，嗓子眼里像堵着一团棉絮。
我没当回事，庄稼人谁还没个头疼脑热。
撑一撑就过去了，我一直这么想。
吕晓妍大概看出来了。
有天傍晚她从外头回来，手里多了两服草药。
我问她哪来的钱，她说是帮镇上供销社的人缝了两件棉衣，人家给的工钱。
她不说还好，她这么一说，我心里头像被什么东西扎了一下。
“你留着钱自己用，别给我买这买那。”我说。
她把药放进灶台的瓦罐里，头也没抬：“没给你买。买了两副，我夜里也咳嗽。”
我说不过她。
那两服药，熬的时候，一屋子苦味。
03
还没等刘烨磊上门，村里先有了闲话。
先是隔壁几家。我在地头碰见邻队的杨老四，他笑着问我：“军哥，你们家那姑娘，是你姑妈家哪房的表侄女？我咋没听说过你姑妈有这门亲戚？”
我没接话，哼了一声算是回应。
后来是井台上洗衣裳的几个女人。
我路过的时候，她们的声音低下去一段。
等我走远了，那些叽叽喳喳的声音又扬起来，飘在风里，听不真切，就知道跟我有关。
我不怕她们说。
我一个男人家，四十五了，孤家寡人一个，名声坏了也就坏了。
可吕晓妍是个姑娘家，还年轻，这话要传开了，往后她走到哪儿都抬不起头。
我寻思着要不要去宋碧玉那儿住几天，让村里的闲话冷一冷。还没等我拿定主意，刘烨磊来了。
那天是立冬后没几天，日头白晃晃的，没什么暖劲。
我正在院子里修锄头把儿，院门被人推开了。
刘烨磊穿着一件半新的军便装，胳膊底下夹着个本子，站在门口，笑着喊了一声：“许叔，忙着呢？”
刘烨磊是大队会计的外甥，二十出头，管着村里的民兵器械。
这人年轻，可说话办事一板一眼，爱较真，尤其对“成分”和“来历”这种事，特别上心。
我放下锄头，站起身：“什么事？”
他走进院子，四下看了一圈，目光在那间杂屋的门上停了一下：“也没别的事，就是队里要重新核对一下户口。听说你家住了个外来的亲戚？”他翻开本子，“男的？女的？从哪儿来？跟您什么关系？”
我心头紧了一下，嘴上没露：“我姑妈那边的表侄女，家里有事，过来帮一阵子工。”
“表侄女？”刘烨磊在本子上记了几笔，“哪个姑妈？住哪村？姓什么？”
“邻村的，姓宋。”
“她姑娘怎么姓吕？”
我没接他的话。
刘烨磊笑了一下，把本子合上：“叔，不是我不信任你。你也知道，现在上头对流动人口的事查得紧。咱们村要是出了什么事，上面怪罪下来，第一个找的就是我。”他又瞟了一眼那扇关着的门，“您跟那位姑娘说一声，等我查到信儿了再来登记。”他走的时候，步子不紧不慢，像是故意让我看着他走远。
我在院子里站了许久，手里的锄头把儿攥出一层汗。
那之后，刘烨磊又来过两次。
第三次的时候，他的话就不那么客气了。
说他已经托人打听了，邻村姓宋的姑妈是有，可她娘家的亲戚里头，就没有姓吕的这一门。
“许叔，你这是窝藏来历不明的人。”他站在院当中，声音不大，但字字清楚，“我给你三天时间，要么她把来路交代清楚，要么你把她交到队里来处理。你要是还这样顶着，别怪我没提醒你。”
这次他没有走远。他站在院门口，停了一步，背对着我说了一句话。
“许叔，这姑娘要是真有什么问题，你担不起。你们全家都担不起，你祖宗八代都担不起。”
那天晚上我坐在堂屋里，一口饭也没吃。
吕晓妍给我端了碗热水，搁在桌上，没问怎么回事。
她站在桌边，手指搓着衣角搓了半天，说了一句：“叔，我明天收拾东西走吧。不给你添麻烦了。”
我说：“你往哪儿走？”
她不吭声。
“饭都还没吃，扯那些干什么。”我端起饭碗，扒了一口，装出没什么事的样子，“吃饭。”
她被我撵走了。
那顿晚饭她吃得很慢，一颗米一颗米地往嘴里送。
我知道她有话想说，但她到底没说出来。
她不说，我也不问。
有些事情捅破了，就不是一碗饭能接得住的了。
04
刘烨磊的话像根刺似的，扎在我心里，扎了整整两天。
第三天上午，我正在后院劈柴，吕晓妍从屋里出来，端了碗水递给我。我放下斧子接过来，低头正要喝，目光扫过她的手。
她右手虎口上一道新结的疤。
我问：“这怎么弄的？”
她缩回手，在衣襟上蹭了蹭：“前两天帮供销社缝棉衣的时候，针扎的。”有些慌乱，像是怕我看穿什么。
她在衣襟上来回蹭了两下，把那只带着疤的手背到身后去了。
我看着她的动作，心里头忽然涌上来一阵很陌生的感觉。
不是感激。
感激这种词太轻了。
她一个城里来的姑娘，在屋里劈柴、挑水、洗衣裳、熬药，从来没叫过一声苦。
她干着这些她从前大概从来没干过的活儿，图我什么呢？
这屋里要有值得图的东西，我自己都想不出来。
那天下午我去了一趟邻村。
宋碧玉见到我，有些意外：“怎么这个点儿来了？”看了我一眼，说，“又是因为那姑娘的事？”
我没瞒她，把刘烨磊来查户口的事说了。宋碧玉听完，脸色沉下来，嘴里嘟囔了一句：“这外甥跟他舅舅一个德性，死较真儿。”
她问我：“你打算怎么办？”
我不知道怎么回答。
我当然知道吕晓妍的来历有问题。
一个姓吕的城里姑娘，一个人流落到乡下，身上揣着一封旧信，连自己亲爹在哪都不肯说。
她背后的事情，说不定比刘烨磊怀疑的更严重。
可我就是没法把她往队部里送。
我活了四十五年，这辈子没做过一件亏心事。
把她交出去这事，万一她真的被打成什么坏分子，我这良心，一辈子也过不去。
宋碧玉见我不说话，叹了一口气：“这样，赶明儿我亲自过来一趟，给你们做个保。就说她是我姐家那边的孩子，我姐嫁到外省去了，两口子前些年出了事走了，孩子来投奔我，先在你这边住一阵子。”她顿了一下，“刘烨磊要是还咬着不放，让他来找我，我来应付。”
宋碧玉的话让我踏实了两天。可第三天夜里，我就踏实不了了。
那天晚饭后我才吃了一碗粥就放下了碗，吕晓妍问我是不是不合胃口，我摇摇头说午饭吃得晚，不饿。
然后我一个人坐在堂屋里。
到了后半夜，胸口那股沉闷的压迫感忽然涌上来了。
我来不及起身，一口东西冲上来，我弯下腰，剧烈咳嗽起来。
等我直起身的时候，手上沾着黏腻的暗色糊状物。
我愣愣地看了好一会儿，心跳得厉害。用毛巾擦干净了手，又把地上的痕迹擦了，把毛巾藏进灶膛里烧了。
我躺在炕上，翻来覆去了半宿，脑子里乱七八糟的，想了很多事又好像什么都没想。
第二天一早我就起来了，趁吕晓妍还没醒，推开她的屋门，把那个信封从炕席底下摸了出来。
我根本没打算看。
我把它塞回炕席底下，像原来那样抚平了。
我蹲在门口，抽了一袋旱烟。
我不能再留下她了。不为我自己，为她。
刘烨磊那话虽然难听，但有几分理。
我这个身子骨，眼看着一年不如一年，哪天要是真倒下去了，她一个举目无亲的姑娘，谁替她说话？
还不是得让刘烨磊那伙人拿了去。
我不想让她落那个下场。
所以，她得走。
哪怕她恨我，哪怕她这辈子记着我这顿脾气，她也得走。
05
撵她的那天上午，是个晴天。
我起了个大早，在院子里踱了好几个来回，把要说的话在嘴里翻来覆去滚了好几遍，滚到自己都觉得那些话磨人，才推开那间杂屋的门。
