湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“周明山，你真要娶王秀莲？她肚子里的种是谁的，你都不问？”
院子里这句带笑的喊声刚落下，围着看热闹的人就全笑了。
有人端着碗站在墙根底下，有人靠着门框磕瓜子，连几个半大小子都伸长脖子往里瞧，像是就等着看我这个新郎官怎么接这句难听话。
我穿着一身不合体的新中山装，胸前别着大红花，站在院门口，手心全是汗。
王秀莲盖着红盖头，被几个妇女扶着往里走，肚子高高鼓起，脚步也慢，怎么看都像真怀了几个月。
全村都在笑我穷疯了，笑我捡了别人不要的破鞋，连现成爹都当得心甘情愿。
可他们不知道，这门婚事从一开始就不对劲。直到洞房花烛夜，王秀莲反手闩上门，从肚子上解下一样东西递到我面前，我才知道——我背上的这口黑锅，装的根本不是一个野种。
01
1992年冬天，我二十六岁，穷得在村里都出了名。
爹死得早，家里就剩我、我娘和妹妹三口人。我娘前两年落下了病根，一到天冷就咳，咳得整夜睡不着，炕边常年摆着药罐子。
妹妹十九了，也到了说亲的年纪，可家里连像样的陪嫁都拿不出。
至于我自己，更别提了，住着三间漏风土房，穿的还是补了又补的旧棉袄，谁家姑娘肯往我这穷坑里跳？
村里人都说，我长得还算周正，干活也舍得下力气，要不是家里拖累太重，早该娶上媳妇了。可这话说得再好听，也挡不住现实。
我去相过两回亲，人家一听我娘常年吃药，妹妹还没出门，当场就把脸拉下来了。后来连媒人都不太愿意上我家门了。
那阵子我正为药钱发愁。
我娘咳得越来越厉害，村里的赤脚医生来看过，说再拖下去不行，最好去镇上医院拍个片子。
可拍片子、抓药、住院，哪一样不要钱？
我手里攥着卖粮剩下的几十块钱，翻来覆去数了几遍，连个零头都不够。
那天下午，我刚从地里回来，正蹲在院里劈柴，就听见外头有人喊：“明山，在家没？”
我抬头一看，愣住了。
来的人是村东头的刘媒婆，嘴碎，腿勤，谁家娶媳妇嫁闺女都少不了她。
平时她见了我，最多笑着点个头，今天却提着一包点心，脸上堆着笑，像是专门冲我来的。
我把人让进屋，心里已经有点犯嘀咕。
刘媒婆一坐下，就先看了眼屋里那面发黑的土墙，又瞄了瞄炕上躺着的我娘，叹了口气：“明山啊，你这日子，确实苦。”
我没接这话，只给她倒了半碗热水：“刘婶，你有事就直说吧。”
她把碗往桌上一放，压低声音：“好事。天大的好事。王村长托我来给你说门亲。”
我手里的水壶差点掉地上。
“谁？”
“还能是谁，王秀莲。”
这三个字一出来，我脑子里“嗡”的一下。
全村谁不知道王秀莲。
她是村长的独女，模样不差，身段也好，前几年刚满十八那会儿，村里还真有不少人惦记过。
可后来名声慢慢坏了。
有人说她常跟镇上几个混混骑摩托去县里，天黑了都不回村；也有人说半夜见过她在打谷场后面跟男人拉拉扯扯。
村里妇女说起她，嘴里就没一句干净话，不是“随便”，就是“破鞋”，说王村长管不住女儿，迟早要出大事。
半个月前，闲话传得更凶。
说她最近连门都少出了，出来也是捂得严严实实，可还是有人瞧见她腰身粗了，走路也慢了，不像从前那样直来直去。
村口井台边那几个长舌妇当时就拍着大腿说，八成是肚子里有货了，不然王家不会这么藏着掖着。
现在，这样一个女人，突然要说给我？
我看着刘媒婆，半天没说话。
她见我不吭声，笑得更热乎了：“明山，你别觉得自己吃亏。那可是村长家的姑娘，王家一分彩礼都不要，往后还有你的好日子呢。”
我只觉得背后一阵发凉。
天底下哪有这种白捡的便宜。
我娘在炕上轻轻咳了两声，撑着坐起来，脸色白得厉害：“刘家嫂子，你没说错吧？王家真看上我们明山了？”
刘媒婆立刻拍腿：“嫂子，我能拿这种事开玩笑？村长亲口托我的。明山只要点头，这门亲立马能定。”
我没再听下去，站起身走到门口，冷风一吹，脑子才清醒了些。
我穷是穷，可我不傻。
王家这门亲，不是馅饼，是坑。谁沾上谁倒霉。
那一刻我心里只有一个念头——这婚，不能接。
02
我转过身，没让刘媒婆把话再往下说。
“刘婶，这亲事你还是给我推了吧。”
她愣了一下，脸上的笑僵住了：“明山，你可想清楚，这可是村长家的女儿。”
“我想得很清楚。”我站在屋门口，声音也硬了些，“我家是穷，可还没穷到替别人养孩子的地步。村里那些话我都听见了，王秀莲是什么情况，别人不清楚，你心里还没数。”
刘媒婆一听，脸立刻沉了。
“你这孩子，话别说这么难听。秀莲就是年轻不懂事，哪像外头传得那么邪乎。”
我没退让：“是不是邪乎，村里人都看着呢。刘婶，这事我不答应。”
炕上的娘急了，刚想开口，就被一阵咳嗽顶了回去。
刘媒婆见我把路堵死，脸上挂不住，抓起那包点心就往外走：“你可别后悔，错过这回，你这辈子都未必娶得上媳妇。”
我没送她。
等她走了，我娘才抹着眼角骂我：“你这个犟种！人家村长家都开口了，你还往外推？就算那丫头名声差些，可你这个家境，除了她，谁还能看上你？”
我蹲在灶台边，半天才说：“娘，她肚子里怀的是谁的种我都不知道，我娶回来算啥？让全村人看我笑话？”
我娘嘴唇动了动，最后只是偏过头去，掉眼泪。
那一下午，家里都闷得厉害。
可我怎么也没想到，刘媒婆前脚刚走，夜里王村长后脚就来了。
天刚黑透，院门外就响起了脚步声。
来的人不止王村长，还有村里的赤脚医生赵老六。
王村长穿着呢子大衣，脚上蹬着皮鞋，一进屋就皱了皱眉，像是嫌我家味儿重，可脸上却硬挤出几分和气。
“明山，在家呢。”
我站起身，心一下提了起来。
他没兜圈子，先让赵老六去给我娘看病。赵老六搭了脉，又扒开眼皮看了看，最后叹了口气：“再拖下去不行，得去镇上住院。”
我娘一听住院，脸都白了，连忙说自己没事，养养就好。
王村长却像早有准备，从口袋里掏出一沓钱，“啪”地拍在桌上。
“这里是一千块，先拿去给你娘看病。镇上不行，就去县里。药费、住院费，我来出。”
我盯着那沓钱，喉咙发紧。
一千块，对我家来说，真是救命钱。
可我更清楚，王村长不可能平白无故给我送钱。
果然，他往炕沿上一坐，声音压低了些：“明山，今天白天你把媒人的话回了，我也知道。你心里有疙瘩，我能理解。可你也得看看自己家的情况。你娘这个病，拖不起。你妹妹开春就要说亲，也得花钱。你一个人，拿什么扛？”
我手心都冒汗了，却还是咬着牙说：“村长，别的事都好说，这婚事我……”
“你先别急着回。”他打断我，盯着我看，“只要你点头成亲，后面两间新房给你腾出来，你娘看病的钱我包，妹妹出门时，我再添一份嫁妆。你这辈子翻身，就看这一步。”
我沉默着没说话。
王村长见我还在撑，脸一点点冷了下来。
“明山，我也把丑话说前头。这门婚事你要是不接，往后你娘看病，村里没人会再管。你妹妹说亲，我也不点头。这个村里谁敢帮你们家，就是跟我过不去。”
屋里一下静了。
我娘躺在炕上，急得喘不上气，拉着被角的手都在抖。妹妹站在门后，眼圈红着，连哭都不敢哭出声。
我看着桌上那一千块钱，又看了眼我娘那张瘦得脱相的脸，只觉得胸口像压了块石头。
一边是脸面，一边是活路。
我硬撑了半天，最后还是把头低了下去。
“村长……”我嗓子发哑，“这门婚事，我认。”
王村长脸上的阴沉一下散了，拍着腿站起来：“这就对了。明山，你是个明白人，往后不会亏待你。”
他说完，把那沓钱往我面前推了推，起身就走。
院门关上后，我还站在原地，半天没动。
炕上的娘忽然捂着脸哭了。
我知道，从这一刻起，我这辈子的脸，算是先丢出去一半了。
03
我答应婚事的第二天，村里就传开了。
这事像长了腿，从村东头跑到村西头，不过半天，连邻村都知道了。
早上我去河边挑水，路过磨坊，就听见里头几个妇女压着嗓子笑。
“就是他，周明山。”
“真答应了？”
“能不答应吗？王家掏钱救他娘的命，他不接也得接。”
我脚步一顿，没回头，挑着水桶继续往前走。可身后那几声笑，还是追着我往耳朵里钻。
到了井台边，几个半大小子正蹲着玩石子。一看见我，其中一个就扯着嗓子喊：“现成爹来了！”
另一个接得更快：“明山哥，等孩子生了，是先叫你爹，还是先认村长当外公？”
那帮小子顿时笑成一团。
我手里的扁担捏得发紧，最后还是一句话没说。跟孩子计较，丢人。可不计较，这口气又堵得我胸口发疼。
最难熬的是去代销点。
家里盐没了，我拿着小本子去赊。老板娘一边翻柜台，一边抬眼看我，嘴角挂着笑。
“明山，以后可不能再叫你穷小子了。你这一转眼就成了村长女婿，往后还差这几毛钱？”
我把钱拍在柜台上，闷声说：“先给我拿盐。”
她把盐袋子递过来，又补了一句：“这人呐，命苦不怕，就怕脸皮薄。你现在这样也挺好，少奋斗多少年呢。”
店里坐着的两个男人一下笑出了声。
我提着盐转身就走，后背像被人用针扎着。一路走回去，谁看见我都要多看两眼。
到了家，我娘正靠在炕头喝药。
她这几天气色稍稍好了一点，药是王村长掏钱抓的，赤脚医生也比从前来得勤。可她一看见我那张脸，眼圈就红了。
“外头又说你了？”
我把盐往桌上一放，没吭声。
我娘咳了两声，声音发虚：“明山，娘对不住你。要不是我这身子不争气，你也不用受这个屈。”
我坐到炕边，半天才说：“娘，这事都到这一步了，说这些没用。”
她抹着眼泪，嘴唇哆嗦了好一会儿，才挤出一句：“你忍忍吧。等把婚结了，村里人说腻了，也就过去了。”
我知道她是在劝我，也是在劝她自己。
可我心里明白，这事没那么容易过去。
王村长已经把我架起来了，钱出了，话放了，全村都在盯着。
我现在但凡退一步，不光我娘的药断了，连妹妹往后的亲事都得跟着毁。
那几天，我走到哪儿都能听见“现成爹”、“替人养种”这些话。有人背后说，也有人当面说。还有人故意凑到我跟前，拍拍我肩膀，装出一副关心样。
“明山，想开点。女人脏点不要紧，反正以后还能生。”
我听完，只觉得脸上火辣辣的。
夜里躺下，我翻来覆去睡不着。
外头风刮得窗纸直响，我娘在里屋一阵一阵地咳。妹妹躲在被窝里抹眼泪，不敢出声。
我盯着黑漆漆的房梁，心里只有一个念头：这婚，我不是在娶，是被人摁着头往火坑里跳。
可我没路退。
既然退不了，那就只能把头低下，硬着头皮把这桩烂婚事办完。
04
成亲那天，王村长把排场摆得很足。
天还没亮，唢呐声就吹起来了，一拨在村口，一拨在院门外，吹得满村都听得见。门口挂满了红布，院里院外摆了十几桌，鸡鸭鱼肉堆得满满当当，连隔壁村的人都跑来看热闹。
谁都看得出来，王村长是故意把场面做大。
他不是嫁女儿给我这个穷小子，他是在告诉所有人，这门婚事是他点的头，是我周明山高攀了。
我被人一大早按着换上新中山装。衣裳是新的，可穿在我身上并不合体，袖子短了一截，领口勒得脖子发紧。胸前别着朵大红花，怎么看怎么别扭。
有人把我推到门口迎客。
来的人个个嘴里说着恭喜，可眼神没一个干净。有些人还故意把话说得很热闹。
“明山，往后可享福了。”
“村长女婿，不一样了。”
“等孩子生下来，你可得摆满月酒啊。”
最后那句一出来，周围立刻有人憋不住笑。
我站在门口，脸都快僵了，只能一遍遍递烟、敬酒，把那些话全咽回肚子里。
快到中午时，新娘子被接进门了。
王秀莲头上盖着红盖头，身上穿着红棉袄，肚子隆得很高，走路也慢。几个妇女一左一右扶着她，像是怕她摔了。她一出现，院里那些压着的议论声一下又起来了。
“看见没，真是有了。”
“这肚子瞒都瞒不住了。”
“周明山这回算是捡了个大的。”
我站在喜桌前，手脚都发僵了。隔着红盖头，我连她的脸都看不见，只看见那高高鼓起的一团，心里那点早就压下去的屈辱，又一下翻了上来。
可我还是得往前走，得把礼数走完，得把这场戏唱到底。
酒席开了以后，院里更热闹了。
王村长坐在主桌，红光满面，一杯接一杯地和人碰，像是今天真办了什么体面喜事。村里那几个平时游手好闲的混混也来了，坐在靠边那桌，喝了几杯猫尿就开始闹腾。
其中一个端着酒站起来，故意冲我喊：“明山哥，这杯得敬你。咱村里头一份，还没圆房，就先当爹了。”
满院子一下哄笑起来。
另一个更损，接着问：“哎，你说等娃落地了，是姓周，还是先得问问他亲爹是谁？”
这话一落，连旁边几桌的人都笑出了声。
我手里捏着酒杯，心口像堵着团火。那一瞬间，我真想把杯子砸过去，再把桌子掀了，谁也别想好过。
可我一抬头，就看见我娘坐在角落那桌上。
她今天特意换了件新棉袄，是王家给买的，脸色还是白，眼里全是慌，妹妹坐在她旁边，头低得厉害，连筷子都不怎么敢动。
我胸口那团火，硬生生又压了回去。
我站起身，端着酒走过去，挤出点笑。
“你们喝多了。今天是我大喜日子，这杯我喝，你们随意。”
说完，我仰头把酒灌了下去。
酒又辣又冲，从嗓子眼一直烧到胃里，烧得我眼前都发花。那几个混混见我没翻脸，笑得更厉害了，旁边还有人鼓掌，说我“有肚量”。
这话听着，比刚才那些挖苦还扎人。
一整场酒席，我几乎是被人推着走完的。敬酒、递烟、陪笑，像个被拴着线的木偶。等到天黑，最后一拨客人终于散了，院子里满地都是瓜子皮、烟头和红纸屑。
我站在空下来的院子里，只觉得浑身发沉。
村里人临走时还在说：
“王家这婚事办得是真体面。”
“就是周明山这辈子的脸，也算在今天丢干净了。”
05
夜深后，我满身酒气回了新房。
王秀莲坐在炕沿边，红盖头早被她自己掀到一旁了。
她脸上的妆已经花了些，嘴唇却抿得很紧，眼里没有半点新媳妇该有的羞怯，反倒冷得厉害，像一直在等我回来。
我站在门口，酒一下醒了大半。
说到底，这婚是怎么来的，我心里清楚。她肚子里怀着谁的种，我不知道，也不想知道。我拿了王家的钱，救了我娘的命，今晚能躲一躲，就躲一躲。
我把脚边那条长凳往门后拖了拖，低声说：“你睡炕，我睡这儿。你肚子不方便，我不碰你。”
我刚说完，王秀莲就站了起来。
她没应声，先走到门边，把门闩“咔哒”一声插死了。接着又转到窗前，把两边窗帘拉得严严实实，连窗缝都不剩。
我看得心里一紧：“你这是干啥？”
她盯着我，声音压得很低：“今天你在院里受了那么多羞辱，还愿意结这个婚？”
我愣了一下，只当她是在试探我，心里那股憋了一天的火又冒了出来。
“愿不愿意还有啥用？”我咬着牙说，“你爹的钱我拿了，我娘的命也是他救的。全村人笑我也好，骂我也好，这婚我既然结了，这顶帽子我就戴到底。”
王秀莲听完，脸上的神色没有松，反倒像是终于定下了什么主意。
她看了我几秒，慢慢点了点头：“好，记住你这句话。”
说完，她抬手就去解棉袄里的系带。
我脑子一懵，赶紧往后退了半步：“你干什么？你别乱来，我不是那个意思，我说了不碰你。”
她根本没理我，三两下解开外头的棉袄，又把手伸进衣裳里面，在高高鼓起的肚子上摸索了几下。
下一秒，我整个人都傻了。
她竟从肚子上，硬生生解下来一个沉甸甸的东西。
那玩意儿被一层厚布裹着，刚从她身上拿下来时，还带着点体温。
她抬手把那东西放到炕上，发出“咚”的一声闷响，根本不像棉花垫子，也不像塞了旧衣服的假肚子。
我脑子“轰”地一下，眼珠子都快瞪出来了。
“这……这是什么？”
我指着那团东西，舌头都打结了，“你……你没怀孕？”
王秀莲拉了拉衣襟，把原本鼓起的肚子压平，整个人一下利落了不少。她看着我，眼神还是冷的，可声音却比刚才低了很多。
“我要不是把自己的名声搞臭，怎么能嫁给你？”
我像被人兜头打了一棍，半天没反应过来。
“啥？”
她没解释，只是盯着我：“你真以为我跟外头传的那样，见谁都跟，半夜不回家，肚子里还怀了个野种？”
我张着嘴，看着她平坦下去的小腹，只觉得脑子全乱了。
村里那些闲话、那帮人嘴里的“破鞋”，一下全挤到我脑子里，挤得我头皮发麻。
“那你为啥……”
“以后你就知道了。”
王秀莲打断了我，声音压得更低，“我爹早就说过，这事不能让别人碰。村里那些人，谁都不行。只有你这种被逼到墙角、还不敢乱说话的人，才守得住。”
我听得后背发凉。
守住？守什么？
我盯着炕上那团东西，喉咙发紧：“这里头到底装的是什么？”
王秀莲没有立刻回答。
她走到我跟前，看了眼门口，又听了听外面的动静，确认没人后，才转身把那团东西重新挪到炕中间。接着，她一层一层去解上头缠着的白布。
她动作很快，手却一直很稳，显然不是第一次弄这玩意儿。
我站在炕边，心跳得厉害，连酒劲都全散了。
布拆到一半时，我已经看出来了，里面包着的不是棉絮，也不是旧衣裳，而是一个四四方方的东西，边角很硬，分量也重。
王秀莲抬头看了我一眼，声音很低。
“你自己看看。”
她把那东西往我面前推了推。
我僵着手，伸过去把最后一层布揭开。
打开的一瞬间，我整个人都懵了……
