湖南
诸位看官，今儿咱聊一个特别有意思的"平行宇宙"问题。
您掏出手机看看地图，中国现在有34个省级行政区，23个省、4个直辖市、5个自治区、2个特别行政区。这套家底您从小背到大，闭着眼都能数出来。广东是广东，四川是四川，江苏是江苏，天经地义。
可您知道吗？就在八十多年前，有一位地理学家趴在桌上，拿红笔把中国地图大卸八块，硬生生切出了64个省。这事儿要是成了，您现在户口本上写的，压根儿就不是您以为的那个省了。
您要是广东人，可能在"东江省"；您是四川人？对不起，川东、川西、川南、川北，您得先搞清楚自己是哪块儿的。您是江苏人？苏南苏北早分家了。
这事儿听着像天方夜谭，可他当年差点就真干了。今天咱就掰开了揉碎了，看看这张八十六年前的"平行宇宙地图"，到底是怎么回事儿，如果它真成了，您现在会活在哪块地界上。
一、先说说画这张图的是谁
要说这64省方案，就得先认识一个名字——胡焕庸
这人您可能在中学地理课上听说过，因为他画过一条更出名的线。1935年，胡焕庸为了研究中国人口分布，手动在地图上点了两万多个点，一个点代表两万人，把全国四亿七千五百万人口一个一个标上去，再连成线。结果他发现了一条规律——从黑龙江瑷珲（今天叫黑河）往西南斜着画到云南腾冲，线的东南边只有36%的土地，却住了96%的人；西北边64%的土地，只有4%的人。
这就是后来大名鼎鼎的"胡焕庸线"，也叫"黑河—腾冲线"。这条线到现在都没怎么变过，2000年后的卫星数据看，人口分布还是这样。李克强总理生前还多次追问过一句话："胡焕庸线能否突破？"——一个学者八十多年前用铅笔划的一条线，能让后世总理反复琢磨，您说这人得多厉害？
胡焕庸是江苏宜兴人，1901年生，家里穷得叮当响，父亲是个私塾先生，教几个蒙童换米吃，学费全靠亲戚东拼西凑。可这小伙子争气，1919年考进了南京高等师范，撞上了一辈子的贵人——竺可桢，中国气象学之父。后来他穷得借钱凑路费去法国留学，在巴黎大学和法兰西公学院啃人文地理，别人在塞纳河边喝咖啡，他在图书馆啃地图。
1928年回国，当了中央大学地理系教授。1935年那条"胡焕庸线"让他扬名立万。有了这名气，1940年他就被"抓了壮丁"——国防最高委员会点名让他干一件大事。
二、1940年到底发生了什么
这事儿得从1940年的局势说起。
那会儿是什么光景？抗日战争打了三年，华北、华东大片国土都沦陷了，国民政府退守重庆，缩在西南山城里头。全国的行政体系乱成了一锅粥。
您要知道，当时中国的省，大得吓人。一个四川省，面积顶得上一个法国那么大。省主席的命令从成都发出去，要传到最边上的县，得走十天半个月，等信儿到了，黄花菜都凉了。地方上的实力派趁机坐大，自己征兵、自己收粮，中央政令出了重庆就不怎么好使了。
更麻烦的是行政层级。省下面有行政督察专员公署，专员下面才是县——中间多了一层，政令层层打折，贪腐层层加码。一个大省下辖一百多个县，省政府根本管不过来，只能靠中间这一层传话，可传着传着，味儿就变了。
国民政府急了眼：仗打得这么苦，后方再乱糟糟的，这仗还怎么打？必须把省切小了，让政令能直接捅到县里，让征兵征粮能跑得起来。
于是，胡焕庸被点名了。
他的任务很明确：拿出一套全国区划重整方案，把省级单位切小，废除中间的督察专员公署，搞"省—县"两级制。
胡焕庸带着二十多号专家闷头干了两年，能跑的地方都跑遍了，把明清以来"犬牙交错"的老省界几乎全部推翻。
他的逻辑特别硬核——不认历史沿革的老账，只认三把尺子：地理单元、人口密度、文化认同。简单说，就是看山形水势、看方言文化、看人口多少，重新拼出一套省来。
为什么是64个？他有一个朴素的算法：一个省的辐射半径，最好一天马车能跑到边界。省太大，政令衰减；省太小，财政破产。64个是他反复推敲出来的平衡点。
方案最终在1940年前后成型，提出将全国划分为64至66个省，另设南京、上海、天津、重庆、广州、汉口、西安、青岛等8个院辖市，不隶属于省。
后来1943年，他又发表了《缩小省区辖境与命名之商榷》，把这套思路系统整理出来。
可这方案交上去，就直接压进了档案柜里。
为啥？
