湖南
嘉靖三十四年腊月十二，也就是公历1556年1月23日。
那天晚上，关中平原上的人们跟往常一样，吃了晚饭，关了门窗，钻进被窝。天寒地冻，外面北风刮得跟刀子似的，谁也不想在外面多待一秒钟。地里没啥活，年关又快到了，家家户户盘算着怎么凑合过完这个冬天。
陕西渭南那一带，从前的两年就闹旱灾，庄稼收成不好，老百姓肚子里没什么油水，天一黑就睡下了。
子时。大概就是半夜十二点前后。
忽然之间，地面像被人从底下猛掀了一下——轰隆隆一声闷响从地底深处翻上来，动静大得像是整个大地被谁攥在手里猛地抖了三抖。
那一夜，天翻地覆
据后来的记载，地震来的时候"声如万雷"，不是一声，是持续不断的地底咆哮。房子先是一阵剧烈晃荡，梁柱嘎吱嘎吱响，然后哗啦一声就塌了。没来得及跑出门的人，被压在瓦砾底下。跑出门的也不见得活——外面地裂开了口子，有人眼睁睁看着前面的人一步踩空，掉进裂开的缝里，"人有坠于穴而复出者，有坠于水穴之下，地复合，他日掘一丈余得之者"。
意思是什么？有人掉进地缝里，后来又爬出来了。有人掉进地底的水坑里，地缝合上了，过了些日子挖地一丈多深才找到人。
这不是什么玄幻小说，这是写在《中国地震目录》里的话。原话就是这么记的。
地面不光裂，还翻。有的地方平平整整的田地，"平地突成山阜"，硬生生鼓起来一座小土山。有的地方整个城楼陷下去，"陷入地中"。渭河的水被搅得翻天覆地，河水猛涨，把两岸都淹了。华山和终南山发出巨大的轰鸣声——山体的声音能传到几十里外，那是山在崩塌。华山的山体滑坡、终南山的岩石崩落，那些声音在地底和空中一起轰响，让人分不清是天上在打雷还是地底在吼。
渭河的水，居然清了。黄河也清了。河水变清，在古代是大大的祥瑞。可这回，河水变清是因为大规模的山体滑坡堵了河道，泥沙沉淀下去了。这种"祥瑞"，是地狱的前奏。
西岳庙——那是历代皇帝祭祀华山的地方，多大的排场、多厚的墙，地震一来，"观宇倾颓"。
蒲州是山西西南的大镇，住着山阴、衰垣两家的皇亲宗室。地震之后，一望过去全是瓦砾堆。普救寺，《西厢记》里张生和崔莺莺相会的地方，那座从隋唐传下来的庙和塔，"摧折无遗"。
西安城里的小雁塔，塔身被震裂，十五层的塔愣是少了两层。
这场地震的震中在陕西华县，经纬度34.5°N,109.7°E，震级8到8.25级，烈度11度。受灾面积28万平方公里，陕、甘、宁、晋、豫五个省101个县遭了灾。重灾区东西宽90公里、南北长30公里，约2000平方公里范围内，房子几乎一间没剩。
然后余震又来了，"月动三五次者半年，未止息者三载，五年渐轻方止"。整整半年，每个月都要震上好几次。断断续续地晃了三年还没消停，五年才算过去。
83万，这个数字到底怎么来的？
