河南
事情要从我五岁那年说起，那时候我爸是村里少有的拖拉机手，脑子活络，除了种地还能去镇上拉点零活，家里条件在村里算是数一数二的。我妈是个传统本分的农村妇女，性格隐忍，平时话不多，只知道埋头干活。
桂花婶家住在村西头，她男人是个病秧子，常年躺在炕上吃药。桂花婶一个人拉扯着刚出生的建军，还要种地伺候病人，日子过得比黄连还苦。我爸心软，也是因为两家有些远亲关系，去镇上的时候总会顺道帮她捎点药，或者农忙时开着拖拉机去帮她把地翻了。
起初，村里人只当是我爸热心肠。可渐渐地，风言风语就传开了。有人说看见我爸半夜从桂花婶家墙头翻出来，也有人说桂花婶看我爸的眼神拉着丝。我妈听到这些闲话，只是默默地把我爸换下来的脏衣服扔进大盆里，用棒槌狠狠地捶打，一句话也没问过。
桂花婶的男人终究没熬过那个冬天，办丧事的时候，桂花婶家里穷得连口薄棺材都买不起，最后是我爸从家里拿了三百块钱。
从那以后，我爸去村西头的次数越来越勤了。
桂花婶生下建平和建军的那年，我八岁。村里人都说那俩孩子长得不像死去的病痨鬼，反倒是我爸那挺拔的鼻梁印在了孩子脸上。我妈在家里偷偷哭了一场，眼睛肿得像核桃。
第二天她跟我爸大吵了一架，在我印象里，那是他们这辈子唯一一次激烈的争吵。我躲在里屋，听见我妈歇斯底里地喊：“你把家里的粮食一袋袋往那边扛，你当我是瞎子吗？你不要脸，我和闺女还要脸！”
我爸一直沉默着，任由我妈撕扯。等我妈哭得没力气了，他才蹲在地上，吧嗒吧嗒抽着闷烟，哑着嗓子说：“她一个女人带个孩子，连口饭都吃不上，我不管，她得死。”
我妈冷笑了一声，指着门外说：“那你滚去和她过，别回来了。”
我爸没有滚，他依然每天回这个家，按时交钱，该干的农活一样没落下。对我，他也是一个极其称职的父亲，给我买新衣服，供我上学。可是，他的心、他的时间，被硬生生地劈成了两半。
一半在我们这个家里，一半在村西头。
两年后，桂花婶又生下了晓雅。这下，村里的流言蜚语彻底变成了明面上的笑话。我走在村里的土路上，总能感觉到背后指指点点的目光。小伙伴们吵架时，最恶毒的话就是：“你爸不要你们了，你爸给别人当爹去了。”每次听到这样的话，我都会冲上去和他们打架，打得满身泥土。
随着年龄的增长，我对我爸的感情变得极其复杂。我恨他的不忠，恨他让我和我妈在村里抬不起头，可我又无法否认他对我的好。我初中要考镇上的重点中学，需要交一笔昂贵的赞助费。
我妈愁得整宿睡不着，我爸却在第二天把一叠皱巴巴的钞票放在桌上。我后来才知道，他为了这笔钱，去采石场干了整整三个月的苦力，肩膀上的皮褪了一层又一层。
我的青春期充满了压抑和愤怒，我把所有的怨气都撒在建军他们三个身上。有一次在村口的小卖部，我看到建军在买汽水，故意走过去狠狠撞了他一下，把他的汽水撞翻在地。建军愣了一下，看了我一眼，眼神里没有愤怒，只有一种说不清的躲闪和愧疚。他什么都没说，默默蹲下身把玻璃碴子捡起来，转身走了。
那一刻，我没有感到胜利的快感，反而觉得无比悲哀。他们三个和我一样，也是这个荒唐局面里的受害者。他们连光明正大叫一声“爸”的资格都没有。在这个村子里，他们是私生子，是别人茶余饭后的谈资。
我拼命读书，唯一的念头就是逃离这个村子，逃离这个让我感到窒息的家。我考上了省城的大学，毕业后直接留在那边工作。我很少回家，即使回去，也只是匆匆待两天，把买给妈的营养品放下就走。我每次都会尽量避免和我爸单独相处，只要他在，空气里就弥漫着一种化不开的尴尬。
我妈六十岁那年，查出了胃癌晚期。
那个消息像一道晴天霹雳，把我所有的伪装都击碎了。我请了长假回老家照顾她。我爸整个人像是一夜之间老了十岁，他寸步不离地守在我妈床前，端屎端尿，擦身喂饭。
我妈弥留之际，整个人瘦得脱了相。她拉着我的手，眼神浑浊却出奇的平静。我以为她会交代后事，或者终于肯把憋了一辈子的委屈说出来，骂我爸一顿。
可是她没有，她说出了一段让我无比震撼的话。
