山东
一场雨过后，蝉就把嗓子交了出去。
我站在阳台上，看对面的梧桐一片一片往下卸自己的绿。它们不慌，也不回头，落得很稳，仿佛早已把结局排练过整整一个夏天。我这才明白，秋天不是凋零的时节，它是交货的时节——把攒了半年的糖分、颜色和香气，一次交托给风。
巷口那棵桂树今年开得晚。别人家的香气都散尽了，它才慢吞吞地把花挤出来，小小的一簇，也不打算惊动谁。我路过时停下来闻了很久。它不赶趟，我忽然也不急了。
年轻时我总爱赶。赶最早的一班车，赶着在某一年之前把日子过成个样子，赶着把话说完、把路走完、把人爱到尽头。那时我以为快就是活着，慢就是辜负。可到了某个秋天，我在田埂上看见收割后的稻茬，齐整整地立在泥里，短，硬，什么也不结，却把一整块地都撑住了。我忽然就站住了。原来有些东西不必再长，它只要还站着，就是这一年最后的收成。
岁月其实并不粗暴，它只是不解释。它拿走你额前的一缕黑发，还你眼角的一道纹；它带走几个人，也把你身边剩下的那几个磨得越来越贴合。我后来才敢承认，人这一生真正的财产，是那些被反复摩擦之后依然留下的关系。其余的，不过是路过我的风。
母亲的手也是在这样的季节里变老的。秋天她总要晒被子、腌菜、把去年的毛线拆下来重新织。她说东西得过一遍凉，才肯安分。我从前嫌这话琐碎，如今想起来，倒像她提前替我写好的注脚：人也要过一遍凉，才肯认出自己需要什么、不需要什么。
于是我不再与秋天争执。它落它的叶，我扫我的院子；它降它的霜，我煮我的茶。有时朋友远行，有时旧事回头，我都只送到门口，不追。追是二十岁的礼节，挥手才是后来的诚恳。
如果人生真有一条四季的曲线，我愿意自己正走在往下坡去的那一段——低一些，稳一些，果实垂着，枝干松着。夏天太满，冬天太静，只有秋天肯把一切摊开给你看：这是收成，那是缺口，这些都是我，一样也不必藏。
风又起了，梧桐还在落。
我不催它，也不催自己。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
