斩神 2：国漫可以燃到起飞，但光有“帅”，真的还不够～

* 关注这个号的客官们 ♥ 都变得更美 更好了 *

近期一直忙着更新自己的院线电影系列，没想到一转眼，手里也攒下了不少追完的季番。所以今天终于可以好好盘一盘这部：《斩神之凡尘神域Ⅱ》。

如果你还记得，我之前其实写过第一季，

国漫推荐

评分：★★★★☆

分类：动画 / 科幻

第一季给我的惊喜真的很大。那时候看《斩神》，会觉得国产动画似乎终于找到了属于自己的表达方式：不再一味模仿日漫，也不再只是堆砌传统神话，而是把现代都市、神明体系、少年成长和守夜人的故事揉在一起。

尤其是音乐、画面和情绪之间的配合，是真的让我记住了。所以第二季上线的时候，我当然还是追了。但看完之后，我的感受却有点复杂：它确实比第一季更“炸”了，却没有第一季那么让我心动。

甚至有时候，我会觉得，它太努力地想让我觉得“帅”了。

01｜先说优点：国漫的工业化，确实越来越强了

不得不承认，《斩神2》的视听语言依然非常能打。无论是场景设计、人物建模，还是战斗场面的特效，都能明显感受到国产动画工业化程度正在不断提高。

尤其一些大场面的打戏，光影、运镜、镜头切换，一个接着一个。燃吗？当然燃；爽吗？也是真的爽。而且《斩神》已经逐渐形成了属于自己的视觉风格。

那种强烈的色彩、快速的镜头、人物摆POSE、能力释放时的光影冲击，都很容易让人一眼认出来：哦，这是《斩神》。

但问题也恰恰出在这里。当“酷炫”成为一种固定语言之后，酷炫本身就很容易开始吞噬故事。

有些原本应该沉下来，让观众感受人物情绪的时刻，往往还没来得及发酵，就被下一轮特效、慢镜头、特写和音乐推过去了。

就像一首歌，如果从头到尾都是高潮，那么真正的高潮反而会失去意义。

02｜第一季让我记住的，是“人”；第二季让我记住的，却更多是“招式”

这是我看完第二季之后最大的遗憾。《斩神》真正吸引我的，从来不只是林七夜有多强，而是那些普通人为什么愿意站在神明面前。

我一直觉得，《斩神》最好的地方，是它看起来讲的是“斩神”，其实讲的是“守护”。

那些所谓的守夜人，不过是一群行走在黑暗里的普通人。他们没有神明那么强大，却愿意替普通人挡下神明。这也是为什么第一季里的赵空城，会让我记那么久。

“大夏境内，神明禁行。”

真正燃的，从来不是一句台词有多中二，而是当你知道说出这句话的人可能会死，依然愿意相信它。那种热血不是特效给你的，是人物用命换来的。

所以到了第二季，我反而越来越怀念第一季那种“人味”。

03｜第二季不是不燃，而是有点太急着证明自己很燃

有些打戏的问题尤其明显，人物打着打着停下来展示站位，镜头切特写；一句话说两个字，镜头再切一次；“血染～”然后打几下，“苍穹～”再切几个镜头。

看多了以后，会产生一种很奇怪的感觉：我知道你很帅，但你能不能先把话说完？

当然，这只是我个人比较直观的观感。第一季的打斗虽然也有炫技，但很多时候情绪是跟着战斗走的。

第二季则更容易变成：打戏 → 特写 → 摆POSE → 能力展示 → 慢镜头 → 再来一个特写。

视觉刺激是够的，但战斗本身的逻辑和人物情绪反而容易被削弱。这就像一顿饭。

摆盘越来越漂亮，火候越来越炫，可真正入口的时候，却发现味道没有想象中那么丰富。

04｜林七夜越来越强，却也让悬念越来越少

还有一个我比较在意的问题，就是林七夜的战力体系。看完整季之后，我越来越明显地感觉到：林七夜好像已经变成了一个行走的“解决方案”。

神力需要恢复？没关系，有人帮忙；遇到强敌？神格附体；需要更强的能力？再开一个挂，这样当然很爽。但问题是，当一个主角几乎永远都有办法解决问题的时候，观众其实很难真正担心他的命运。

因为我们知道--他不会输。而故事最有魅力的时刻，往往恰恰发生在“他可能会输”的时候。

所以相比于林七夜一次次变强，我其实更期待看到他什么时候真正面对一个无法靠外挂解决的问题。

不是能力上的，而是人的选择。

05｜但沈青竹，依然是我比较喜欢的人物之一

如果说这一季有什么人物让我依旧觉得有意思，那沈青竹算一个。他嚣张、嘴硬、脾气臭，看起来永远一副“老子谁都不服”的样子。

但实际上，他又有自己的底线和善良，这种反差本身就已经足够成立了。

所以我反而不太喜欢为了突出他的“拽”，不断给他增加粗口、脏话。一个人真正的锋利，并不一定需要靠骂人表现。有时候越克制，反而越有力量。

这也是我觉得《斩神》人物塑造还可以继续往深处走的地方。

06｜还有一个问题，我真的忍不住想说：女性角色能不能好好穿衣服？

第一季的时候，我还能说这是男频作品的遗留问题。但到了第二季，女性角色越来越多，这种问题反而被放大了。

男角色可以里三层外三层，女性角色却经常要承担“视觉诱惑”的功能。

战斗的时候该穿什么，当然可以有角色设计的自由。

但问题是：为什么女性角色的设计，总是那么容易服务于男性凝视？统一队服并不意味着千篇一律。

其实第一季的假面小队就做得很好，大家都是灰色上衣、黑色下装，看起来属于同一个队伍，但仔细看，每个人的细节设计又都符合自己的性格。

这才是我喜欢的角色设计：让服装服务人物，而不是让人物服务服装。

07｜不过，片尾这些细节，我依旧很喜欢

这一季我还是有一些很喜欢的地方。比如片头曲的分镜设计，以及每一集根据剧情定制的片尾曲和片尾插画。

这些细节真的很用心，甚至有时候会让我觉得：如果正片也能把这些创作上的细腻延续下来，那该多好。

但我也知道，这些终究是“锦上添花”。如果正片本身不够扎实，那么再漂亮的片尾，也很难真正补上故事留下的缺口。

08｜我真正喜欢的《斩神》，其实是那个“凡人横刀向渊”的故事

所以如果让我重新回到《斩神》最开始让我心动的地方，我还是会想到一句话：凡人横刀向渊，这才是少年热血。

《斩神》最让我着迷的，从来不是“一个少年如何开挂成为最强”。而是：当神明站在你面前，你明明只是一个普通人，却依然愿意往前走一步。

精神病院里关着各路神明，现代城市之下藏着神明复苏的危机，夜幕小队里的少年们各有自己的软肋与锋芒。这些东西真正动人的地方，是它把一个看起来中二、热血的异能故事，最后落到了一个很简单的问题：如果没有人保护那些普通人，那谁来保护他们？

所以赵空城的那一刀才会让人记住，所以守夜人才真正成立，所以“大夏境内，神明禁行”才不仅仅是一句燃到爆炸的台词。

09｜第二季让我失望，但我依然愿意等

所以，《斩神2》到底值不值得看？我觉得：值得。至少它依然代表着国产动画制作水平的进步，也依然拥有非常鲜明的视觉风格。

只是相比第一季，我少了一点那种“哇，原来国漫还可以这样”的惊喜。

它越来越会制造高潮，却似乎越来越缺少让人安静下来的时刻。

越来越会“耍帅”，却少了一点人物真正疼起来的时候，而我想看的，恰恰不是永远无敌的少年。我想看的，是一个普通人面对不可战胜的东西时，明知道害怕，明知道可能会输，甚至明知道自己根本不可能活着回来，却依然愿意往前走。

那才是我理解的少年热血。也许这也是为什么，《斩神》第一季过去这么久，我依然会记得那些人。因为他们不是神。他们只是替我们守夜的人。

至于第三季…… 我大概还是会追。新的一季出来，应该还是会点开看看。毕竟谁让我曾经真的喜欢过那个“凡人横刀向渊”的《斩神》呢？

希望下一次，它可以少一点“看我多帅”，多一点“你为什么还要坚持”。

因为真正能让人热血沸腾的，从来不是神明有多强。

而是--即使面对神明，凡人依然愿意拔刀。

愿所有的等待

终将变成美好的遇见

2026，用记录触碰世界