这一次，人是最大的谜面 | 黑白文娱专访《蝉》导演袁玉梅

“我不太在意自己的身份到底是制片人还是导演，我给自己的定位就是一个故事与影像的守护者。只要项目好，我可以做所有的事情；如果别人做不了，那就我来。”

作者：木刃‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

编辑：倪兰‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

版式：王威

导演袁玉梅（右一）与吴镇宇、郑云龙等在片场。

剧集《蝉》的豆瓣页面有一条高赞短评，“内娱的剧都学习一下这部剧的质感吧”。

质感是个很缥缈的词，但只要点开第一集，观众便能通过犹如被雾气打湿的树林、江水、鱼灯，低饱和偏冷调光影等视觉元素，一同浸润进这座南方小镇的黏稠氛围中。沉郁，高级，充满了故事感。

身兼导演和总制片人的袁玉梅，早在剧作的文本阶段，就在脑海里敲定了选址方向。“一定是在一个南方非常潮湿的城市，一定有江有桥，需要弱光，不能是强光的城市。如何调色、绿调如何被光影润湿，一切都在我脑中，我想还原这个景象。”

值得一提的是，剧作成像质感不仅是外在环境，还承载着更深层的叙事职能。看重人物塑造的袁玉梅，让这份高湿度美学，指向了角色内心的创伤与挣扎：雨雾覆盖执念、霉斑布满未愈合的伤口，水汽让一切变得闷滞、挥散不去，往事始终浸泡在记忆里，环境与人物心理形成同构。

这也使得《蝉》的出现，在当下许多悬疑剧被短平快逻辑规训的时刻，如同一名逆行者：它节奏并不明快，案件也没有强反转，即便以刑辩律师这个职业切入，也并没有过多呈现法庭上慷慨陈词的爽感，反而将镜头转向了人物之间缠绕、迂回，不断制衡拉扯的关系与命运，从他们的眼神中呈现恐惧、理想与欲望。

因此，《蝉》更像是一部现实主义的心理流派。三个主角各有私心，也各有创伤，他们的道德困境、心境波动，以及如蝉蜕壳般的身份转变，成了全剧最大的悬疑点。一个“蝉”字，贯穿全剧，显出了蛰伏十余年、一朝冲向夏天的决绝。

《蝉》有一份敢于不讨好市场的勇气，也有一份追求高质量表达的作者性。袁玉梅坦言：“这部剧确实有一定的观剧门槛，如果是比较注重内心情绪的观众，应该会很喜欢。因为这部剧，人，才是最大的谜面。”

把目光投向人的命运

《蝉》的故事围绕三个人展开：刑辩律师丁宁（钟楚曦 饰），6岁那年，父亲因为绑架杀人被判死刑，由此成为跟随她一辈子的阴影；大法官余颂凡（吴镇宇 饰），妻儿被报复致死，晚年孑然一身、得了阿尔兹海默症，却突然得知自己还有个孙子；律政精英赵屹杰（郑云龙 饰），癫狂无常、善用人心，总在灰色地带亦正亦邪，令人难以揣测他的真实意图。

三人被横亘十余年的旧案连在了一起，相互携手，却也有折磨与背叛，时敌时友。这组罕见的三角关系，成了《蝉》在袁玉梅心中最具价值的地方。

“我想做一个比较有英美剧气质的心理悬疑剧。更重要的是，比起正统的行业职业剧，我更想挖掘人，把目光投向人的选择与命运。”袁玉梅说。

女主角丁宁是正直的、热血的，愿意为了还当事人清白积极行动。但她的执著不能简单地用理想化这个词简单概括，观众看着看着就会发现，她的正义里其实也包含着私心，包含着她对当年父亲死刑案件真相的恐惧与愧疚。这也使得文本里，他人对丁宁说的那句“你不能拿当事人的命运做赌注”，很有分量。

身为法官的余颂凡看似光鲜，但这是一层他努力维系的壳，他的内里是一个常年失去生活重心的中老年人。人的老去，加上阿尔兹海默症的侵袭，与法官这个清醒执法的形象产生对冲，是一个相当有发挥空间的人设。

值得一提的是，袁玉梅对于原本作为反派的赵屹杰的思考与处理，她将原剧本的男反直接改为了具有悲剧美感的赵屹杰。太正太坏都是一种脸谱化，赵屹杰所做的事情，性质上是足以判刑的坏，但同时，他也是被命运裹挟进了棋局，他并没有全然迷失本心，依然有回归和清醒的时刻，更重要的是，他对身边的人十分在乎与柔软。正是这样的矛盾，让角色拥有了更强大的戏剧张力。袁玉梅希望拍出这个角色如此张狂又矛盾的内因。

“或许他们几个人最初根子上是同类，都对公平正义有着理想与期待；但是在不同的成长阶段，遇到了不同的麻烦，影响了他们各自对正义的完整理解，于是做出了不同的选择。”袁玉梅说，“剧本最初基调确实有点灰，我一直在增加人物的温度，对赵屹杰的调整最大，想尽可能地把这个法外狂徒的人物做到极致。”

选角阶段，袁玉梅第一个敲定的便是饰演赵屹杰的演员，郑云龙。当初观看《胜券在握》，她就一眼捕捉到演员身上那股邪魅、漫画感的特质，与带着疯感的赵屹杰恰好气场吻合，可谓”天选“。

而大法官余颂凡，对于袁玉梅来说，吴镇宇就是不二人选。合同尚未完全敲定时，吴镇宇便主动到访办公室，询问起了去法院、律所采风的可能性。敲定后，他还为《蝉》特意推掉了一部电影。

女主角钟楚曦，与袁玉梅关于人物的理解非常一致。两人在交流时，剧本的文字到了钟楚曦口中，变得更具画面感了，“就好像她脑子里带着摄影机”。有意思的是，出道以来钟楚曦从未以短发示人，此次也为女律师丁宁实现了自我的形象突破。

“这三位演员是首次合作，但在我的画面想象中，他们还没妆造我就已经感觉到，这三个人的气场是可以同框的。”袁玉梅说。

让内心戏外显，是个技术活儿

心理流派不仅要体现在角色中，更要在具体的剧情事件中外显出来。环境的氛围渲染是其一，如何把事件中的心理变化用画面呈现出来，也是个技术活儿。

在跟平台沟通时，平台方表达过普通观众可能并不爱看心理戏的意见。袁玉梅认同这一观察，实际操作中，也在思考如何让这个意见真正地落实在剧集中。

《蝉》开篇的第一起案件，是一名养老院里的七旬老太，称遭到了男护工的侵犯。饰演老太的柯淑勤杀青之后，袁玉梅依旧在思考，如何让庭审上的陈述更有分量。有了灵感后，她多留了柯淑勤一天，加拍了剧本上原本没有的老人烧裤子的戏份，用以表达老人对被性侵的愤怒——这其实也是销毁证据的伏笔。

作为辩方律师，丁宁与老太的对手戏其实正是双方价值观的心灵交战，也需要将内心外化。找景的时候，袁玉梅路过了一个有双面镜的洗手间，立刻发觉，这正好是展现丁宁内心挣扎的绝佳场景参考。实际拍摄时，双面镜变成了三面镜，构图、倒影都需要重新设计，用以外化人物内心的拉扯与分裂。那场戏拍摄了18个小时，也成为观众奉为经典的一幕。

早早将剧情在脑海中预演了无数遍的袁玉梅，对现场有着强大的即时反应，“哪句台词不顺了，哪个演员演不下去了，哪个走位不太对了，我们立刻都可以调整”。

比如丁宁江边祭奠父亲的戏份，勘景时是白日，实拍已是夜晚，江面桥体被微弱灯火笼罩，如同异世界。袁玉梅当即向钟楚曦提出，把眼前的桥视作奈何桥来演绎。她同时要求后期调整灯光特效，把现场生发的意象完整留存。

但创意的闪光中，往往夹杂着团队的反复磨合。合作初期，吴镇宇与袁玉梅团队不太熟悉，误以为袁玉梅总在现场“挑剔”。 但几番走戏之后，吴镇宇开始乐见袁玉梅的“挑毛病”——因为袁玉梅说OK的那条，会是他最放心的那条，“让梅姐说ok的那条，是最有含金量的”。

其中有一场前同事邱副厅长试探余颂凡患病情绪的对手戏，两位演员拿出了一套表演方案，但袁玉梅直觉不妥，在监视器中回看时，更明确这套情绪逻辑并不成立。

两位戏骨都有着自己的坚持，袁玉梅却并没有退让，走到现场重新规划调度。她设计人物走到门口又折返的关键动作，以这个回马枪配合“你那天没有烧炭自杀，你在烧什么呀”的诘问台词，让两人看似若无其事的对话隐隐透出一份剑拔弩张。又借助沙发边沿制造高低视角，呈现出偷窥与俯瞰的观感，同时场景调度，几个动作，把内心的震荡统统展现。调整完成之后，整场戏的戏剧张力彻底释放。

作为青年演员，面对偶像吴镇宇，郑云龙刚开始是比较有压力的，更别说剧中还充满了“赵屹杰压制余颂凡”的对手戏，他“差点不敢来”。但袁玉梅鼓舞郑云龙，让他想象自己在鸟瞰这个世界，把世界当成人性的实验场，“你是可以测试人性，可以玩弄人性的”。郑云龙身上的舞台剧表演质感有时很重，但袁玉梅认为，这次这一风格放在赵屹杰身上恰恰非常得体。

“这个角色拿捏他人之后，可以若无其事地展露被自己说中的欢愉；看见对手被激怒，是一种自我期待被满足的状态，并不会生气。这种复杂的人物特质，需要特殊的表演方式来落地。”

演员的演绎方式，正是内心外化的重要窗口。作为导演，袁玉梅感知到了这一点，也让三个角色在《蝉》中肆意蝉鸣，令人印象深刻。

制片人做导演？她只是在做故事的守护者

《蝉》的诞生过程事实上充满波折，做这样一部有着较强个性的剧集，寻找默契适配的主创与平台，种种环节很容易碰壁。大部分人第一反应是：没有恋爱戏，主角人物不够讨喜，心理戏制作呈现难度很大，结果无法预期，大都是观望状态。在这种情况之下，浙影集团权衡之后决定推进守护住这个项目，由袁玉梅作为总制片人兼导演去完成这个极具挑战的项目。

虽然多年来袁玉梅一直做的是总制片人的工作，但共事过的人都知道，她对创作的投入程度远超总制片人范畴，浙影集团也深知亲自历练过众多先锋项目的袁玉梅的核心能力：她会深度跟进创作制作的全链条，文本内容、选角、美术、服化道、剪辑、配音、配乐等等，每一样都会全程去关注细节。有时候哪一场戏多一句台词、缺一句台词，她不看本都能敏锐捕捉到。

“因为我真的喜欢影视啊。也许有人不理解，觉得我为什么要做这么多？但其实我不太在意自己的身份到底是制片是导演还是怎样，我给自己的定位就是一个故事与影像的守护者。只要项目好，我可以做所有的事情。如果别人做不了，那就我来。”

袁玉梅与钟楚曦等演员在片场。

身兼多重职责的袁玉梅承担着巨大的压力，在丰富的工作经验与审美嗅觉下，她顺利地完成了对全片的执导，甚至有一天提前半小时完成了七个转场，让同剧组的人深感佩服。她在剧中还集结了一批横跨电影与剧集赛道的资深主创，比如《封神》的摄影师颜代尧、《漫长的季节》灯光师孙坤亮，还有《繁花》的置景团队等共同参与创作。

每一集片尾，袁玉梅特意让后期导演蒋光雄请人绘制了专属插画，以彩蛋的形式为当集正片补充着重要细节。她细致到，对片头的每个小标题都要雕琢诗意。比如其中一集的中文名叫“树”，袁玉梅翻译为“the witness tree（目击者之树）”——因为在她看来，树生长形成的开裂的纹道，很像眼睛；正是这些眼睛，冷峻安静地目睹着很多故事。片头最后出片名的地方，树干上就是有这样一只“眼睛”。

剧集需要输出到四家播放平台并做海外发行，一共五个版本，片头片尾各有不同。袁玉梅不愿固定单一片尾曲，“本集以谁为主，我就会放谁的主题曲”，这一艺术选择，让后期工作量成倍增加。虽然累，但目的依然指向最初的本心，为了守护这个故事。

初始计划走传统版权剧模式的《蝉》，最终成为了分账剧。分账剧与版权剧的宣发逻辑不同，路径更复杂也充满陌生挑战，但袁玉梅选择的就是直面，虽然压力山大，但时代既然已经改变，就得勇敢去走新的路，努力去把这条路走通。

正如剧中关于“蝉”的那句台词——“十二年换一个夏天，也不知道算不算吃亏”——当一只蝉选择在盛夏鸣叫，它赌上的是蛰伏的全部时光。在当下的市场中，《蝉》更像一件精细化创作的孤品，既是一次可贵的尝试，也是一声明亮的声响。

THE END