江西
婚宴散场时已经过了十一点。
我把孙倩扶进卧室，弯腰替她脱掉高跟鞋。她脚后跟磨红了一块，贴着的创可贴已经卷边。我去卫生间拿来碘伏，蹲在床边给她擦。
她安静坐着，红裙铺在床沿，手里还握着盲杖。
窗外有人收塑料棚，铁架碰得哐当作响。我擦完药，把棉签扔进垃圾桶，又将床头的水杯往她手边挪了挪。
“你累了就先睡，我去次卧。”
孙倩偏过脸，问我为什么。
“我睡觉打呼，今天又喝了酒。”我摸了摸鼻子，“你认床，别再被我吵醒。”
其实不全是因为打呼。
从婚礼前那场争执起，我心里便堵着一团东西。今天人多事杂，我压着没问。如今屋里只剩我们两个，连墙上红纸摩擦的细响都听得见，反倒不知道怎么开口。
我关掉顶灯，只留床边那盏小灯。暖黄的光落在她脸上，她眼睛睁着，视线却像往常一样停在虚处。
两年前认识时，她就是这样。
过马路会挽住我的胳膊，进陌生屋子先用盲杖探地。她从不拿自己的眼睛博同情，工作、做饭、收拾衣服，能自己来的都不肯麻烦人。
我曾觉得，跟她过日子会踏实。
今晚领带勒得难受。我松开衣领，起身往门口走，脚刚迈出去，手腕忽然被她抓住。
抓得又快又准。
我愣了一下，低头看她。她仰着脸，眼神不偏不斜，正落在我脸上。
那不是听声音辨方向，也不是碰巧。
孙倩嘴角弯了弯，掌心仍扣着我的手腕。
“你真当我是瞎子啊”
我后背慢慢起了一层凉意。
床头灯映进她的瞳孔，里面清清楚楚有我的影子。她看了我几秒，又越过我的肩，望向墙边那只婚房旧柜。
那柜子是父亲送来的，木头发黑，铜拉手磨得发亮。我嫌样子旧，她却坚持摆进卧室。
“赵磊，先别去次卧。”
她松开我，语气平静得像在校对一段稿子。
“有件事，必须由你去办。”
01
事情得从三个月前说起。
那天上午九点多，我在区政府大厅二楼参加入职说明会。手机调成静音，放在裤兜里，一连震了三次。
散会后掏出来，都是孙倩发的消息。第一条问结果，第二条说不急，第三条只有一碗面的小图案。
我站在楼梯转角，给她拨了过去。
“过了，正式录用。”
电话那边安静了一下，随后传来她的笑声。不是大笑，只短短两声，像筷子轻碰瓷碗。
“晚上回来，我给你煮面。”
我三十八岁才考进基层岗位，说起来不算多体面。前几年换过几份工作，卖过建材，也在物业做过招商主管。工资有高有低，心里始终悬着。
父亲赵国强八十二了，耳朵不好，腰也弯得厉害。年轻时给人做木工，刨子推了一辈子，到老还舍不得扔。
我考了三次，前两次都差一点。
这回笔试、面试、体检，每一步都是自己跑的。认识孙家以前，公示名单就已经定了。孙建民没有打过招呼，我也没见过他。
从大厅出来，九月的太阳照得地砖发白。我在路边坐了会儿，把录用通知又看了一遍，才舍得收进文件袋。
晚上回出租屋，孙倩真煮了面。
西红柿切得大小不一，鸡蛋有点老。她听见我开门，扶着灶台转身，问我是不是穿了那双旧皮鞋。
“你怎么知道？”
“鞋底响，走廊里就听出来了。”
我把文件袋放到桌上，过去关火。锅里的汤溅在灶面，发出细碎的滋啦声。她伸手找碗，我赶紧递给她。
孙倩失明已有几年，眼睛外表看不出异样。她说最初那阵子不敢独自出门，后来练会了听脚步、记距离，日子也就能过了。
她在有声读物公司做编辑，常戴着耳机听样音。一个字念重了，一个停顿长了，她都能挑出来。
我们是在朋友的饭局上认识的。
那天有人把杯子碰到地上，大家都忙着躲水。她坐在原处，先问服务员有没有划伤手。我替她捡起盲杖，她摸到我手背上的木刺，还提醒我回去挑掉。
交往两年，她很少说软话。
我加班晚，她会留一盏门口灯，虽然那灯对她没什么用。她说是怕我摸黑换鞋，踩坏她晒在门边的萝卜干。
吃完面，我拿出戒指。
没有花，也没跪。戒指盒在桌上推过去时，碰到了醋瓶。孙倩顺着声音摸过来，摸到盒角，手停了半天。
“真想好了？”
“想好了。”
她没有马上答应，只问我父亲那边怎么说。
我说老头盼我成家，连婴儿床都能提前做。她抿嘴笑了，伸出手，让我把戒指戴上。
我们把婚期定在三个月后。
正式见孙家父母，是录用结果出来后的第二个星期天。孙家住在市里一处老小区，房子不大，楼道墙皮有些起鼓。
开门的是李荣。她先接过孙倩的盲杖，又把我手里的水果放到墙边，动作利落，像早就排好顺序。
孙建民穿着普通的灰衬衫，给我倒茶时问了工作分配，也问父亲身体。他说话慢，不摆架子，但每个问题都问得很清楚。
我主动说明，考试期间没托过孙倩，也不知道她父亲的具体职务。
孙建民看了我一眼。
“程序上的事，按程序来。你进单位靠自己，以后也靠自己。”
我点头，端起茶杯，才发现茶已经凉了。
李荣从厨房出来，责怪他第一次见孩子就问得像填表。孙建民没辩，只把果盘往我面前推了推。
饭桌上没人谈什么门当户对。
孙建民提到婚礼，希望简单些，不通知无关的人，也别拿他的名字去订酒店、谈折扣。我听着反倒松快，连声说本来就想小办。
回去的公交车上，孙倩靠着我肩膀睡着了。
车厢里有韭菜盒子的味道，后排孩子一直哭。我望着窗外一排排亮起的店招，忽然觉得日子总算有了形状。
工作定了，婚期定了，身边的人也定了。
周末，我带着请柬回老家。
父亲住在城郊平房，院里堆着几块旧木料。我进门时，他正坐在矮凳上磨刨刀，手背满是褐斑，袖口沾着木屑。
听说婚期，他先咧嘴笑，说要给孙倩做个带扶手的小柜。等我把请柬递过去，他戴上老花镜，凑到窗边慢慢看。
看到女方父母姓名那一栏，他脸上的笑淡了。
刨刀从膝头滑下去，掉在砖地上。
我弯腰捡起来，问他怎么了。他没接刀，只把请柬翻过去，又翻回来，像有哪个字没看明白。
“爸，你认识孙家人？”
他摇头，端起搪瓷缸喝水。缸里根本没水，杯沿碰着假牙，发出轻轻一声响。
过了一会儿，他把请柬压在桌角。
“磊子，要不晚些再结。”
我以为他舍不得我，笑着说都订好了，酒店定金也交了。他低头拍裤腿上的木屑，一下又一下，拍得很慢。
“婚不是小事，再看看。”
“看什么？”
院外卖豆腐的喇叭响过去，他没有回答。等声音远了，才把刨刀拿回手里。
刀锋在磨石上来回蹭着，刺得人牙根发酸。
我临走前，他又喊住我。嘴唇动了几下，最后只说，办婚礼别用家里那只旧柜。
我问为什么。
父亲垂着眼，把磨好的刀裹进布里。
“年头太久，不吉利。”
02
父亲的话，我没太往心里去。
老人上了年纪，讲究多。柜子朝哪边，床什么时候搬，连被褥都非得在双日晾晒。我只当他舍不得旧东西，又怕年轻人嫌弃。
筹婚最忙的那阵，我和孙倩每天都要跑好几个地方。
酒店、婚庆、家具城，到了晚上还得核对宾客名单。她记性好，谁吃素，谁不喝酒，谁家孩子要加座椅，全装在脑子里。
我怕她走路不方便，总想扶着。她不爱让我架胳膊，只肯把手搭在我小臂上。
“你一使劲，我就不知道往哪边走了。”
她说话总是平平的，很少撒娇。我慢慢学会走在她半步前，遇到台阶就用手臂轻轻往上一抬。
有次去商场挑床品，扶梯正在检修，我们改走安全通道。
楼道没有窗，声控灯坏了两盏。我用手机照着地面，刚想提醒前边有拖把，孙倩已经侧过身，从桶边绕了过去。
动作很轻，盲杖甚至没碰到桶沿。
我停下来，看了看那只蓝色塑料桶。桶里没水，也没什么气味，拖把斜靠在墙上，一动不动。
“怎么不走了？”她问。
“你知道这里有东西？”
孙倩用盲杖往旁边探了探，杖头这才碰到桶，发出空空的响声。
她说楼道回音不一样，前面有障碍，声音会变闷。以前做定向训练时，老师专门教过。
我把手机光往她脸上晃了晃。
她眼睛没有追着光走，只微微眯了一下。我觉得自己这个动作不厚道，赶紧放下手机，说是我大惊小怪。
她摸到我的袖子，继续往前走。
“你别总把盲人想得什么都不会。”
语气不重，我却有些讪讪。下楼后给她买了杯热豆浆，吸管插好才递过去。她喝了一口，说太甜，又塞回我手里。
第二次是在婚庆公司。
接待把几种桌布摊在长桌上，逐一说颜色和花纹。孙倩用手摸布料，我坐在旁边填单子。
门外忽然有人推着架子经过，轮子声音很轻。架子右边伸出一截铁杆，正对着孙倩肩膀。
我还没来得及提醒，她已低头去摸桌布边缘。铁杆贴着她头发扫过去，没有碰着。
接待吓了一跳，忙向她道歉。
孙倩抬起脸，一副没弄明白的样子。我问她刚才为什么低头，她说闻到桌布上有新布料的味道，想凑近分辨。
回去路上，我把这事翻来覆去想了几遍。
也许真是巧合。人看不见以后，耳朵和鼻子总会灵些。我没经历过她的日子，不该拿自己的习惯去衡量。
那天晚上，她坐在沙发上听婚礼流程录音。我在厨房切土豆，刀落在案板上，笃笃作响。
切到一半，她忽然摘下耳机。
“你衬衣领子蹭上酱油了。”
我低头看，左边领口果然有一小点褐色污迹。只有米粒大，藏在折角旁，不凑近很难发现。
菜刀停在土豆上。
“你看见了？”
厨房抽油烟机嗡嗡响着，她像没听清，侧了侧耳朵。我关掉机器，又问了一遍。
孙倩摸索着走过来，手在我胸前碰了两下，准确捏住衣领。她低头闻了闻，说是酱油味。
“刚才你进门，我就闻到了。”
“隔着那么远也能闻见？”
她把衣领松开，神色有点不耐烦。
“赵磊，我不是一点光感都没有。深浅、明暗，有时候能分出来。再加上味道，不难猜。”
我站在水池边，手上还沾着土豆淀粉。窗玻璃映出我们两个模糊的影子，她那双眼睛正朝着我，却没有焦点。
我想起她在医院做过的几次检查。
医生说视神经受损情况复杂，不同光线下反应会有变化。至于能恢复到什么程度，没人敢保证。
我嗯了一声，拧开水龙头洗手。
孙倩没再解释，戴回耳机继续听录音。那晚的土豆丝炒得太咸，她只吃了几口，剩下的全进了冰箱。
婚礼前一个月，李荣来帮我们收拾新房。
她带了两床新被子，还拎着一袋晒干的艾草，说塞进床垫下面，屋里不容易返潮。
父亲送来的旧柜也在那天搬到。
两名搬运工把柜子抬进卧室，木脚落地时震起一层灰。柜门里有股樟脑和旧纸混在一起的味道，锁眼窄小，钥匙早不知去了哪里。
孙倩站在门口，问是什么东西。
我说是父亲以前做的柜子。她用盲杖碰了碰柜脚，又伸手摸过铜拉手，指腹停得有些久。
李荣抱着被子从客厅进来，看到她的动作，脚步顿了一下。
“旧柜别乱翻，里头灰多。”
我说柜门锁着，想翻也翻不了。李荣没接话，把被子放到床上，转身去阳台擦晾衣架。
吃午饭时，她几次走神。
筷子夹起一块豆腐，半天没送进嘴里。孙倩问她是不是血压又高了，她忙说早上没睡好，歇歇就行。
饭后，我去楼下送搬运工。
回来时，母女俩正在厨房说话。门没有关严，水龙头开得很大，李荣的声音仍从水声里漏出来。
“仓房那只箱子，你别让倩倩碰。”
我脚步一停。
厨房里传来碗碟碰撞声，随后是孙倩问她在说什么。李荣提高嗓门，说让她别碰热锅，洗好的碗自己来放。
我推门进去，两个人同时转向门口。
李荣手里拿着一只白瓷碗，碗沿全是水。孙倩站在她身后，脸上没什么表情，手却搭在料理台边，正对着母亲。
我问仓房里有什么箱子。
李荣把碗放进柜里，扯过抹布擦手。
“退休前的一些账册，乱七八糟的。受潮发霉，怕她过敏。”
她说得很顺，眼睛却一直看着水池。
孙倩笑了笑，伸手来找我的方向。我正要过去，她的手已经落在我袖口上，像早知道我站在哪里。
那一下很准。
我低头看她，她只挽住我，说想回家了。
03
婚礼前二十天，孙倩说想去看看父亲。
她给老人买了两盒无糖糕点，又挑了一件薄夹克。颜色是深灰，我随口夸她会选，她说店员讲得细。
到家时，赵国强正在院里晒木板。
老人见了孙倩，比上次热情，搬椅子，泡茶，还把门槛旁的碎木块踢开，怕她绊着。
孙倩摸着椅背坐下，问父亲年轻时是不是一直做木工。
父亲说干了四十多年，手艺一般，混口饭吃。她又问他以前住哪儿，家里还有些什么人。
我在旁边剥橘子，觉得她问得细，却没多想。
父亲说老伴走得早，闺女去了外地，许多年没有音信，家里只剩他和我。
孙倩转了转茶杯。
“赵岚是您女儿吧？”
父亲手里的开水壶抖了一下，热水泼在桌面上。他赶紧拿抹布擦，嘴里说人老了，手不听使唤。
我问孙倩怎么知道姐姐的名字。
她说前些天听我提过。可我记得自己只说有个多年不联系的姐姐，从没把名字告诉她。
院墙外有人锯钢管，尖利的声音一阵接一阵。我把剥好的橘子放到她手里，盯着她等解释。
孙倩掰下一瓣，没有吃。
“我在网上查过。”
她说得很坦然。结婚前了解家里人，不算什么奇怪的事。她还查到赵岚以前在城南开过摄影店，后来关门了。
父亲猛地抬起头。
“你查她干什么？”
孙倩把橘子放回桌上，说只是随便看看。父亲没再问，起身进了里屋，布鞋拖过砖地，走得很急。
我跟进去，看见他正拉旧柜的抽屉。
那柜子和送去婚房的那只样式相近，只是更小。抽屉卡住了，他两手轮换着拽，木头发出涩响。
“爸，你找什么？”
“药。”
药盒明明就在窗台上。
抽屉终于拉开，里面压着几本旧挂历、一团红绳，还有一张边角卷起的旧相片。
相片上站着几个人。我刚看见姐姐赵岚年轻时的侧脸，父亲便一把抽走，反扣在掌心。
动作太急，相片落了一下地。
背面朝上，铅笔字已经淡了。我只来得及看清倩倩两个字，父亲便弯腰捡起，塞进衬衣内袋。
孙倩不知什么时候走到门口，盲杖停在门槛外。
“找到药了吗？”
父亲背对着她，说找到了。随后拿起窗台上的药盒，胡乱抠出一片，也没看是什么药便往嘴里送。
我拦住他，发现那是降压药。
“你今天吃过没有？”
他说忘了，又把药片放回去。额头冒了一层汗，顺着太阳穴往下淌。
孙倩朝柜子的方向侧着脸。
父亲关紧抽屉，钥匙转了两圈。他从我身边经过时低声说，婚前事多，让我早点带孙倩回去。
午饭还没吃，我们便被送出了门。
回城的车上，孙倩一直靠着车窗。玻璃被太阳晒得发热，她的脸映在上面，眼睛半闭着。
我问她什么时候查的赵岚。
“两个月前。”
那时我刚通过体检，我们还没正式见双方父母。
我握着方向盘，掌心都是汗。前面红灯亮起，我踩住刹车，转头看她。
“你为什么查到我家？”
她说工作时听过一个旧节目，里面提到城南那家摄影店。店主名字和我姐姐一样，她才多看了几眼。
这解释说得过去，却太齐整。
“倩倩两个字又是什么意思？”
她沉默片刻，说自己没看见。
我提醒她刚才就在门口。她摸了摸盲杖手柄，嘴角抿得很紧。
“赵磊，你是在问我，还是审我？”
后面的车按响喇叭。我松开刹车，慢慢往前开，没有再出声。
到了小区，她下车时险些踩空。我伸手扶住，她像往常一样把重量交给我。
可那一刻，我第一次觉得，自己认识了两年的这个人，或许一直站在离我很远的地方。
04
从父亲家回来后，孙倩没再提赵岚。
她照常核对酒席名单，催我试西装，还把父亲那件深灰夹克洗好，叠进纸袋里。
我想把那天的疑问压下去。婚期近了，谁家都有几件不愿多说的旧事，没必要非在这时候刨根问底。
三天后，我去老家取户口簿。
父亲在卫生所输液，钥匙压在门檐上。我进屋拿了东西，顺手给他收两件换洗衣服。
打开里屋柜门时，一股樟脑味冲出来。
衣服下面的木屑被人拨开了，旧报纸也换了位置。柜角原本积着厚灰，如今有两道清楚的擦痕。
我蹲下看了许久。
前一晚，孙倩说要去同事家送请柬，回来时鞋边沾着黄泥。父亲家门口刚铺过水管，路上正是这种泥。
回城后，我没有马上问她。
她在卫生间洗头，手机放在餐桌上。屏幕亮起时，我看见备忘录里有一串数字，后面写着孙家仓房、赵家旧柜。
那串数字与父亲柜内木板上的编号一模一样。
我拿起手机，手指悬了半天，最终点开那条记录。除编号外，还有一句话，箱子近期会被转走。
卫生间水声停了。
孙倩裹着浴巾出来，扶着墙慢慢走。她伸手摸桌面，我把手机放到她掌边，问她昨晚去了哪里。
“同事家。”
“哪个同事？”
她报了个名字。我打过去，对方迟疑片刻，说孙倩只是托人送了请柬，昨晚并没有见面。
屋里只开着餐厅灯。灯管接触不好，隔一会儿闪一下，照得桌上的喜糖盒忽明忽暗。
“你去过我爸家。”
孙倩没有否认。
她拉开椅子坐下，湿头发滴着水，把睡衣肩头洇深了一块。那副镇定的样子，比撒谎更让我难受。
“柜子是你翻的？”
“是。”
我问她找什么，她说现在不能讲。我又问那串编号从哪里来的，她仍旧只说不能讲。
两年来，我连她常用的药放在哪个抽屉都记得。她却绕过我，进一个八十二岁老人的屋里翻东西。
我把手机推过去，碰倒了糖盒。
几颗硬糖滚到地上，有一颗停在她脚边。她低头的动作极快，随即又把脸转向声音传来的位置。
“孙倩，你到底看不看得见？”
她的手在膝头停了停。
“我有光感，跟你说过。”
“光感能看见手机上的字？”
她说备忘录可以语音输入，手机也有朗读功能。每一句都能解释，可这些解释拼在一起，只剩一层薄纸。
我扯下墙上刚贴的红喜字，揉在掌心里。
“你是不是因为我家那些东西，才跟我结婚？”
她的脸终于有了变化。眉头拧了一下，随后又慢慢松开。
“不是你想的那样。”
“那是哪样？”
窗外有人放婚礼礼炮，隔着几条街，闷闷响了几声。桌上的灯跟着闪，我看见她准确转头，望向了我站的位置。
没有摸索，也没有迟疑。
我往左挪了一步，她的视线似乎也跟着动了半寸。可等我走近，她又把眼睛落回虚处。
孙倩伸手找盲杖。
“婚礼照常办。婚礼之后，给我七天。”
我没把盲杖递给她。
“这七天做什么？”
“到时候我会告诉你。”
“现在不能说？”
她摇头，伸出的手碰到椅背，顺着椅背摸到墙边。动作熟练，和过去两年没有任何分别。
我挡在门口，不让她走。
孙倩抬起脸，声音低下来。
“赵磊，有些事我还不能确定。你现在知道了，只会先去问你爸。那我什么都找不到。”
这句话像一根细刺，扎得不深，却拔不出来。
她防着父亲，也防着我。
我问她有没有真心想过和我过日子。她嘴唇动了一下，最后说，婚礼后再谈。
那晚她睡卧室，我在沙发上坐到天亮。
清晨五点多，楼下早点铺开始炸油条。热油味顺着窗缝飘进来，喜糖还散在地上，没人去捡。
父亲打电话问户口簿拿到了没有。
我说拿到了，又问他柜子里究竟藏着什么。他在电话那边咳了很久，只让我别听孙倩的，婚礼能推就推。
我看着卧室紧闭的门。
“爸，你们到底瞒着我什么？”
他没有回答，挂断了电话。
婚礼前一天，我把被褥搬去了次卧。
孙倩摸到空了一半的衣柜，站了好一会儿。她没拦我，只重复那句话，婚后给她七天。
屋里忽然停电，四周一下黑透。
我站在走廊尽头，没有出声。孙倩却从卧室门口准确转过脸，正朝着我。
几秒后，她举起盲杖，轻轻探了探地面。
05
婚礼当天，我们在人前都很体面。
敬酒时孙倩挽着我的胳膊，笑着叫人。父亲只坐了半个钟头，借口头晕先走。李荣全程盯着孙倩，连她去洗手间都跟着。
散席回到婚房，我替孙倩擦了脚上的伤，起身准备去次卧。
她忽然抓住我的手腕。
那只手越过床沿，没摸偏半寸。她抬眼看我，目光清楚得让我再也没法替她找理由。
“你真当我是瞎子啊”
开篇那一幕，到这里才算有了答案。
我站着没动。床头灯落在她眼睛里，她望着我，先看脸，又看了看我被抓住的手腕。
“什么时候能看见的？”
“八个月前。”
她松开手，弯腰脱掉脚上的红色软鞋。鞋尖摆得齐整，一左一右，没有半点摸索。
八个月前，我们已经交往一年多。
她告诉我，治疗后先恢复了光感，后来能辨轮廓，再后来大部分东西都能看清。李荣陪她去复查，知道这件事。
“为什么瞒着我？”
孙倩拿起床头的水，直接喝了一口。
“因为我妈知道我能看见以后，第一件事不是高兴，是让我继续对外说看不见。”
李荣的反应让她起了疑心。那以后，她装作没有恢复，留意家里说过的每一句话，也查了不少旧资料。
我听见自己笑了一声，很干。
“所以你也拿我练了八个月。”
她说起初不是故意试探我。后来发现我和赵国强的关系，才决定继续装下去。
我俯身关掉床头灯，又马上打开。
她眨了眨眼，眼神随着亮光变了。过去那些被我归结为听觉、嗅觉和训练的细节，一件件从脑子里翻出来。
“和我结婚，也是为了接近我爸？”
“不是全为了这个。”
“那有多少？”
孙倩没回答。她把盲杖放到墙边，第一次不用它走到旧柜前，拉了拉铜把手。
柜门仍锁着。
我看着她的背影，胸口发闷。两年的早饭、下雨天搭在我胳膊上的手、她留在门口的灯，都像蒙上了一层油。
“你要我办什么？”
“帮我找到一份遗嘱。”
这个词从她嘴里出来，我先想到的不是钱，而是父亲掉在地上的那张旧相片。
孙倩说，她在李荣的旧账本里见过一条模糊记录。有人留下一只遗物箱，箱上有编号，里面应当放着一份与她有关的遗嘱。
她问过李荣，李荣只说账记错了。没过几天，账本和仓房钥匙一起换了地方。
“你怀疑你妈拿了你的东西？”
“我不知道，所以才要看。”
她说这话时没有抬高声音，手掌却一直按着柜门。木头被婚房暖气烘得发干，细缝里落下一点灰。
我问赵国强和这件事有什么关系。
孙倩转身，从嫁妆箱夹层里取出一个牛皮纸袋。她连藏东西的位置都选好了，像早等着今晚。
纸袋倒扣在桌上，一张泛黄的照片滑出来。
画面里是城南旧公园。六岁左右的孙倩穿着红毛衣，被一个年轻女人抱在怀里。女人侧着脸，我一眼认出那是姐姐赵岚。
姐姐失去音信时，我还年轻。父亲一直说她去了很远的地方，不愿再跟家里来往。
我拿起照片，边角已经磨毛。
“你从哪儿弄来的？”
“旧摄影店的物品里。”
孙倩说自己两个月前找到它，背面还有字。我把照片翻过来，铅笔写着一行歪斜的小字。
倩倩找遗嘱，先问赵国强。
下面记着的，正是孙家仓房那只遗物箱的编号。
我握着照片，半天没说出话。姐姐为何抱过孙倩，父亲为何见到请柬便反常，李荣又为何不许她碰箱子，几件事在眼前挤成一团。
“你早就知道我是谁。”
“是。”
“所以才答应结婚？”
孙倩移开目光，看向窗上的红喜字。
“我认识你时，不知道。两个月前查到这些，我也可以取消婚礼。但没有赵家人出面，我连箱子放在哪里都确认不了。”
她承认，婚姻成了她靠近赵国强最稳妥的路。可她说感情并非全假，我已经听不进去了。
我把照片拍回桌上。
“你拿结婚证当钥匙？”
“你也把我当安稳日子的凭证。”
这句话让我停了一下。
她看着我新挂好的制服外套，又看向一屋子的红色。我的工作、婚事、体面的岳家，被我摆在一起，像终于凑齐了一套日子。
可她不能用这个抵掉欺骗。
我说不可能帮她翻两家老人的东西。有什么疑问，明天当面问清楚。
孙倩拿出手机，打开日历。
“七天。七天内你陪我找到箱子，拿到遗嘱。过了七天，我妈会把仓房清空。”
“我要是不答应呢？”
“那就离婚。”
她说完，把结婚证从床头抽屉里拿出来，放在照片旁边。两本红证还是新的，边角硬挺，摸上去扎手。
我盯着她。这个女人上午还跟我一起敬酒，晚上已把期限算好。
“你还要让谁知道？”
“赵国强，还有我爸妈。”
她说赵国强对两家人撒了三十二年的谎。若我不肯帮忙，她就把现有的东西摊到所有人面前，让老人自己解释。
手机忽然响了。
来电人是父亲。
我按下接听，还没开口，赵国强沙哑的声音便传过来。
“磊子，孙倩是不是拿出那张东西了？”
