江西
红本拿到手时，封皮还有点凉。
苏晴站在婚姻登记处门口，把两本结婚证并在一起拍照。九月的太阳照着台阶，卖喜糖的小摊支着红伞，塑料盒里落了一层细灰。
我刚要问她中午吃什么，手机震了一下。
赵岚发来消息，只有两行。
“公司决定即日起与你解除劳动关系。请立刻回来办理工作交接。”
我看了两遍，先看日期，又看发送人。今天上午九点十七分，我刚领完证，连登记处的台阶都没走完。
昨天下午，我才在邮件里提出专利署名有问题，请公司说明修改依据。邮件没有回复，开除消息倒先来了。
苏晴把结婚证装进透明袋，见我没动，问了一句：“公司的？”
“赵总让我回去交接。”
我给赵岚回复：“赵总，您是不是发错人了？解除理由、依据和补偿方案，请书面告知。”
消息刚显示送达，工作群便接连消失。研发大群、项目小群、管理周会群，一个不少。企业账号也提示权限失效。
十年工龄，被几个灰色方框收拾得干干净净。
登记处门口有人放鞭炮，碎红纸被风卷到鞋边。我把聊天页面从头截到尾，又录下账号异常的提示。
苏晴看着我，没催，也没安慰。
我把手机锁屏，抬头冲她笑了一下。
“先去咖啡馆吧。今天这身衣服，不适合回去搬纸箱。”
01
咖啡馆离登记处不到两百米，门脸不大，玻璃上贴着褪色的新品海报。
推门进去，冷气裹着咖啡豆的焦苦味扑过来。我才发觉后背出了汗，衬衣黏在肩胛骨上，很不舒服。
苏晴选了最里面的位置。她把结婚证放进包的夹层，又用纸巾擦了擦桌面，动作和平时一样，不紧不慢。
我点了杯美式，她要热牛奶。店员看见我们手里的红本，笑着说新婚快乐。我道了谢，嗓子却有些发紧。
“消息都保存了吗？”苏晴问。
“截了图，账号退出的页面也录了。”
她伸手接过手机，从赵岚最早那条消息往下看。没有问我难不难受，也没有骂公司无情，只把每条消息的时间看得很细。
这很像她。遇到事情，先分清什么能留住，什么会消失。至于情绪，她总放在后头处理。
我们认识七年，真正谈婚事却拖了三次。
第一次是公司新产品上线，我连续睡了半个月的折叠床。第二次赶上系统扩容，婚宴订金退了一半。第三次更干脆，登记预约都抢好了，我临时飞去外地处理故障。
苏晴没有吵，只在我回家时递来一碗坨掉的面。
她当时说：“陈刚，面能重煮，日子不能总往后挪。”
今年我四十二，她四十。我们没再办宴席，只约好今天领证，中午吃顿火锅，晚上回家把两本红证放进抽屉。
现在火锅还没吃，工作先没了。
我端起咖啡喝了一口，烫得舌根发麻。十年前刚进公司时，我也是这么喝，嫌苦，又舍不得倒，兑两包糖继续熬夜。
那时公司租在旧写字楼里，厕所隔三层才有热水。赵岚常穿一双平底鞋，提着盒饭进机房，见谁还醒着，就把鸡腿夹给谁。
我做的第一个推荐模型跑起来那晚，她拍着我肩膀说，公司以后真做大了，不会亏待技术的人。
后来办公室越搬越亮，会议也越来越多。写代码的人坐在玻璃房外，讲代码的人坐在长桌尽头。
我不太会争。方案上写谁负责，我很少细看，想着系统能稳定运行，比名字落在哪一栏重要。
直到两个月前，我在新版专利材料上看到自己的核心算法被重新描述，署名次序和研发过程都变了。
那套算法的早期原型，是我进公司前做出来的。
当时住在城西一间合租房，窗户对着高架桥。夜里货车一过，玻璃就嗡嗡响。我用一台二手电脑跑数据，风扇热得像小炉子。
入职后，公司需要类似方案，我同意拿来使用。说得很清楚，只用于当时那条产品线，后续扩大用途，要重新确认。
这些年合作顺利，谁也没把那几句话重新摆上桌。久了，连我都觉得旧约定像压在柜底的收据，用不着翻。
偏偏新版材料把原型写成公司组织研发，起始时间也向后挪了。我找许建问过，他说申报讲究完整，技术人员别抠字眼。
我没和他争，只发了邮件，要求核对。
苏晴把手机还给我，用勺子慢慢搅着牛奶。杯沿浮起一层薄皮，她挑出来，压在碟子边上。
“除了赵岚，还有谁联系你？”
我摇头。通讯录里安静得很，平时喊我陈老师的人，像是同时把手机调成了静音。
过了几分钟，项目组的小周发来一句“陈哥，什么情况”，很快又撤回。
我盯着那行撤回提示，忽然想起工位抽屉里还有半袋茶叶，去年苏晴出差带回来的。我一直舍不得泡，说等项目验收再喝。
“你想回公司吗？”她问。
我看向窗外。登记处门口那对新人正在给亲戚分糖，红色包装纸被太阳照得发亮。
“想。”我说，“至少该把话问明白。”
苏晴没有拦，只把我的电脑包往自己这边拉了拉。
“先别急。你把收到的内容完整过一遍，少一条都可能说不清。”
我看着她。她神色平常，像早晨出门前检查煤气阀门。可手边那杯牛奶，一口都没喝。
我没追问。结婚证压在她包里，赵岚的消息留在我手机上，两样东西隔着半张桌子，谁也没有碰谁。
02
我打开随身电脑时，电量只剩百分之二十七。
咖啡馆墙角有插座，插头却松，碰一下就断电。苏晴用菜单折了两层，垫在充电器下面，红灯总算稳住。
公司的云盘已经进不去，邮箱也被停用。好在这些年我习惯给技术文档留版本，电脑里还有不涉及客户数据的研发目录。
文件夹按年份排列，从入职前一直到上个月。看着一串日期，我心里那点侥幸慢慢淡了。
最早的算法原型建于十二年前。
代码注释是我当年的写法，句尾爱加句号，变量名又长又笨。那时我怕自己过几天看不懂，几乎每段都留了说明。
公司现在使用的核心结构，和它一脉相承。后来换过语言，拆过模块，也为业务需求改了参数，但最底下那套处理办法没变。
我的入职合同日期，则晚了近两年。
我把两个页面并排放着，盯了很久。以前只知道先后有差，今天第一次精确到年月日，差距比记忆里更清楚。
苏晴把充电线往里按了按，问我：“能看出文件是否改过吗？”
“有校验记录。早期硬盘也换过，不过时间链应该能对上。”
说完，我又觉得自己语气太像开技术会。领证当天被开除，坐在咖啡馆里翻十二年前的文件，竟还在琢磨记录是否完整。
手机在桌面上震动，许建打来电话。
我迟疑片刻，按下接听。他那边很吵，有人拖椅子，还有打印机连续吐纸的声音。
“陈刚，赵总通知你了吧？”
“通知了，没说理由。”
许建咳了一声，声音压低了些。
“公司有公司的考虑。你先回来，把补充确认书签了。大家共事十年，别弄得太难看。”
我问他是什么内容。
“就是把项目资料、成果归属和离职交接一次说清。常规文件，不复杂。”
苏晴抬眼看我，没有出声。
我把手机换到左手，右手点开录音提示页面。停了两秒，又放下了。对许建，我还存着一点旧情。
刚入职那几年，他带我跑过机房，也替我挡过客户的火。有一次我母亲住院，他批准我远程办公，工资一分没扣。
人情记得太久，遇上不对劲的事，就容易替对方找理由。
“文件发给我，我先看。”我说。
许建没马上答应。打印机停了，他那边一下安静许多。
“你回来签更快。赵总正在气头上，你别再拿那些旧时间说事。公司的平台和投入，你心里也清楚。”
“先发文件。”
电话挂断后不到一分钟，一份扫描件传到我私人邮箱。标题写着补充确认书，正文三页，最后一页已经标好签字位置。
我从头往下看。第一条确认任职期间接触的全部技术材料均由公司统一管理，第二条确认相关成果由现有申报主体继续办理。
第三条更宽，连入职前后用于产品的方案、模型和改进内容，也一并归入公司使用范围。
我把屏幕放大。扫描件边缘有一条黑线，像是从别的文档裁下后重新拼过。页脚编号从二跳到四，中间缺了一页。
“常规文件不会这么编页码。”苏晴说。
“也许扫描漏了。”
话说出口，我自己都觉得牵强。许建做技术管理多年，发正式文件前不可能连页数都不看。
我关掉扫描件，又翻出两个月前下载的申报材料。旧版目录里有一栏早期研发记录，新版里却不见了。
不是内容调整，是整栏删除。前后编号重新排过，像那部分从来没有存在过。
我继续往旧文件里找。六年前的一份测试报告藏在压缩包深处，文件名只写着“安全模块第三轮”。
报告纸张扫描得发黄，右下角签字栏被黑笔涂过。旁边留着一个模糊缩写，只能辨出两个字母形状，后面还有半个日期。
我放大到四倍，像素散成一格一格。那处笔迹不像误划，来回压了好几遍，墨色比正文深。
可报告里的测试方法，我有印象。
那几年项目赶得紧，白天改模型，晚上跑压力测试。很多表格由不同人经手，最终都汇总到许建那里。我只管结果，很少追问底稿是谁整理的。
手机又亮了。
许建发来消息：“下午三点前签好拍照。补偿的事，我还能替你争取。”
我看了一眼时间，十一点四十八分。原定的火锅预约已经过号，店家发来短信，问是否保留座位。
苏晴合上菜单，终于喝了一口凉掉的牛奶。
“你还信他吗？”
我没有立刻回答。
窗外洒水车缓慢开过，水刷在路沿上，把喜糖纸冲进下水口。电脑屏幕上，那道被反复涂黑的签字栏仍停在最大比例。
我把补充文件另存了一份，回复许建：“材料缺页，研发记录也对不上。请先补齐，并说明删改原因。”
消息发出后，他没有再回。
充电器红灯闪了两下，又灭了。我蹲下身重新塞紧插头，起来时膝盖撞到桌角，疼得半条腿发麻。
屏幕恢复亮起，那份十二年前的代码记录，与今天收到的补充文件并排摆着，中间隔着整整十年。
03
我盯着许建那条消息，直到屏幕暗下去。
苏晴把电脑转过来，逐项核对补充文件。缺失的页码、过宽的成果范围、没有写明的解除理由，她用纸笔列在菜单背面。
“你准备怎么回？”她问。
“把问题一次写清楚。”
我重新打开邮箱，先要求公司补全文件，再列出早期原型、入职时间和现有申报材料之间的矛盾。最后一项，是核对专利署名和原定使用范围。
邮件写完，我没有马上发送。
公司做大以前，遇到技术争议，许建会拉把椅子坐到我旁边。他不懂的地方就问，听懂了再去向赵岚解释。
这些年流程变了，人未必全变。我还想着，也许删改只是申报人员赶时间，也许赵岚只看了最后一页。
苏晴看出我的迟疑，把菜单翻回来。
“事实如果没写错，就发。”
下午十二点零六分，邮件送出。我抄送了赵岚、许建和行政负责人，要求所有答复保留书面形式。
十分钟后，赵岚的电话进来。
她没提开除，也没问我是不是还在登记处附近，开口便说：“陈刚，融资审核明天上午进行，别在这个时候添乱。”
我握着纸杯，杯壁已经不烫了。
“我只是要求核对材料。”
“有问题可以私下谈。邮件抄送这么多人，你是什么意思？”
我说专利来源、署名和使用范围都应写清。她停了一会儿，呼吸声从听筒里传来，很轻。
“公司培养你十年，不是让你卡项目的。”
这句话比开除消息更扎人。
我进公司时三十二岁，不算年轻。算法原型是我自己做的，第一版产品也是我带着几个人熬出来的。公司给过工资和平台，我也把十年留在了那里。
培养两个字，像把这些全抹平了。
“赵总，请您在邮件里答复。”我说。
她的声音冷下来：“我只和你当面谈。”
电话随即挂断。
不到半分钟，许建又打来。他语气比赵岚软，先问我是不是还没吃午饭，又说行政那边正在算补偿。
“老陈，署名以后能调整。明天审核过不了，前面几个月都白忙。”
“为什么不能在邮件里解释？”
他叹了口气，像我才是那个不懂事的人。
“有些话落到纸面，性质就变了。你回来，赵总和我都在，三个人说开就行。”
我问：“补充文件不签，会怎样？”
许建没正面回答，只说公司按配合程度处理离职手续。补偿能不能争取，何时到账，都要看我的态度。
窗外有外卖骑手停在树荫下吃盒饭，头盔挂在车把上。风一吹，塑料袋贴到他裤腿，又弹开。
我忽然想起上个月，许建还让我替他修改汇报稿。里面那句“完全自主形成核心技术”，是他后来加上的。
当时我删过一次，第二天又被放了回去。
苏晴没听电话内容，只看着我的脸。等我放下手机，她把已经冷掉的咖啡推远了一点。
“还想回去当面谈吗？”
我摇头。
那点旧情还在，只是不再够我签字。
我把两通来电的时间记进文档，又补发一封邮件，说明我愿意依法完成合理交接，但在材料补齐、署名核实之前，不接受扩大原有使用范围。
发送按钮按下去时，手心全是汗。
赵岚没有回复邮件，只发来一句私人消息。
“不要拿个人得失影响公司融资。”
我截好图，连同时间一起保存。再抬头，苏晴已经叫了两份三明治。面包烤得太干，咬下去直掉渣。
我吃了半个，没尝出里面夹的是鸡肉还是金枪鱼。
04
其实事情在昨夜已经撕开过一道口子。
领证预约的前一天晚上，我和苏晴在家收拾材料。她把户口簿、身份证放进帆布袋，我在餐桌另一头处理最后几封工作邮件。
九点多，许建发来新版申报附件，让我“确认无误后回复同意”。
我原以为只是白天文件的补充，点开功劳名单才发现，赵岚和许建都被列入核心研发人员。
赵岚负责整体技术路线，许建负责关键算法设计。我的名字排在后面，职责写成模型调试与落地执行。
我反复看那几行字，先觉得荒唐，后来连气都懒得生。
早期算法形成时，我还没见过他们。关键结构第一次在公司产品里运行，赵岚正在外地见客户，许建只负责催上线日期。
可材料里写得有鼻子有眼，连几次内部会议都成了技术形成依据。
我给许建发消息，问名单是谁定的。
他回得很快：“综合贡献，不只看谁写代码。”
我继续问：“关键算法哪部分由你设计？”
过了五分钟，他发来一段语音。里面绕来绕去，说管理也是研发，公司不能把功劳只放在一个人身上。
苏晴从卧室出来，手里拿着明天要穿的衬衣。衣领刚熨过，还带着潮热的水汽。
她没有看屏幕，只问：“名单出来了？”
我点头。
半年前，公司第一次提出扩大算法用途时，我就觉得不对。那时苏晴让我别只靠口头沟通，把旧文件按时间整理清楚。
起初我嫌麻烦。认识十年的人，谈个使用范围还要逐字留痕，听着伤感情。
后来申报材料一版版变化，我才把旧电脑、移动硬盘和邮件备份陆续找齐，交给她查看。该写清的异议，也照她提醒留在邮件里。
晚上十点，赵岚直接打来视频。我没有开镜头，只接了语音。
“陈刚，你明天登记，接下来是不是准备离职？”
“我没提过离职。”
“那你反复强调旧算法，想要什么？”
她问得很快，不给我解释的空当。股份、奖金、顾问费，她一项项往外摆，仿佛我坚持核对材料，只是价钱没有谈拢。
我说：“我不要临时加价。按原来的约定写就行。”
赵岚笑了一声，很短。
“你选在审核前闹，不就是借离职抬价吗？”
餐桌上的台灯照着红色帆布袋，袋口露出户口簿一角。我看着它，胸口那点热慢慢退下去。
十年里，我替公司救过多少次故障，已经数不清。最难的一回，除夕夜服务器异常，我从年夜饭桌上离开，守到初二早上。
赵岚当时在群里说，技术骨干就是公司的家人。
如今家人要领证了，她想的却是我会不会借机多拿钱。
“补充文件我不签。”我说。
“想清楚后果。”
“想过了。”
赵岚挂断视频，许建紧接着发来消息。他劝我别意气用事，还说名单只是对外材料，不影响我在公司的实际地位。
实际地位是什么，我忽然说不上来。
是凌晨两点接电话，是产品出故障时排在第一个，是功劳名单上那句调试与执行，也是明知材料不对，却被要求闭眼签字。
我把最后一封更正要求写好，逐条列明早期原型时间、有限使用约定和署名异议。
邮件末尾，我要求公司暂停提交存在争议的版本，补全被删除的研发记录，并作书面说明。
发送前，苏晴把熨好的衬衣挂起来。
“明天照常去领证。”她说。
“公司可能会有动作。”
“我知道。”
她说得很平，像已经看见了第二天会发生什么。我问她是不是发现了别的材料，她只检查了一遍邮件收件人。
“先把这封发出去。”
夜里十一点二十七分，邮件送达。赵岚没有回复，许建也没再劝我。
我合上电脑，去厨房洗杯子。水流冲过杯底，溅湿了袖口。那只印着公司十周年标志的马克杯，我洗了两遍，倒扣在水池边。
第二天早晨出门时，我没带它。
05
咖啡馆的插座终于彻底坏了。
电脑黑屏前，我保存好最后一份材料。苏晴看了一眼时间，把凉牛奶推开，从包底取出一个深蓝色文件袋。
袋口贴着编号，封条上有日期。
我认识那种文件袋。她书房柜子里常放，平时从不让我随便碰。直到此刻，我才把她过去半年的沉默和这些编号连到一起。
苏晴是知识产权律师。
我们认识时，她正在替一家小企业处理软件许可纠纷。结婚以后怎么分家务，我们谈过很多次，却很少聊她经手的具体案子。
这回，她经手的是我的事。
“你什么时候准备的？”我问。
“从你拿回第一版申报材料开始。”
她解开棉线，先拿出一张清单。旧硬盘镜像、原始代码哈希记录、邮件往来、使用范围说明、历次申报版本，每项后面都有日期。
半年前，我把资料交给她时，只以为她帮我从专业角度看看风险。后来按她的建议发邮件、要求更正，我也知道是在留证据。
可桌上这叠东西，比我想的完整得多。
“你早就觉得他们会开除我？”
“不能确定。”苏晴说，“但要按最坏的情况准备。”
我靠在椅背上，想起登记处门口那句“是不是发错人了”。
那不是受惊后的随口一问。
昨夜发出最后一次更正要求后，我和苏晴商量过。如果公司真在领证当天解除关系，我必须要求赵岚明确理由、依据和补偿，并留下完整记录。
问得越克制，对方越容易以为我还没反应过来。
赵岚果然亲自发了消息，又在我书面质疑后停掉全部账号。解除时间、异议邮件和权限变化，就这样连在了一起。
我低头笑的那一下，也不是硬撑。
准备了半年，真看见网收紧时，心里还是发沉。只是赵岚以为她删掉的是一个员工，我看见的却是一条由她亲手补齐的记录。
苏晴把打印好的聊天页面摊开。
“她没有提前通知，没有列解除依据，也没有给你申辩渠道。更要紧的是，时间紧跟你的书面异议。”
我摸了摸口袋里的结婚证。红本还在，边角被透明袋护得齐整。今天本该只记住它。
“你怎么没告诉我已经准备到这一步？”
“告诉你，你今天那句话就未必问得自然。”
她答得坦白。我心里有点不舒服，却找不到发火的地方。毕竟每封邮件是我自己写的，每个选择也由我作出。
她没有替我决定，只是比我多往后看了几步。
文件袋里还有公司昨夜提交的申报批示。赵岚的签名在最后一页，时间是昨晚十点四十三分，比我发出更正邮件早四十四分钟。
批示写明，材料已经完成内部确认，次日上午进入融资审核。
这意味着她接到我的异议后，没有暂停，也没有重新核对。今天上午那条开除消息，反倒像是在清理最后一个不肯签字的人。
我胸口那股闷气散开一点，随即又堵在另一处。
申报附表的复印件比我电脑里的版本清楚。早期研发记录没有完全消失，而是被单独压在附件后面。最下面一栏，有一名研发者的信息被黑笔划掉。
不是扫描阴影。笔迹从姓氏上横着压过去，又竖着补了一道，涂得很重。后面的参与时间还能辨认，正好是六年前。
苏晴没有替我猜那个姓，只抽出最后一份文件。
那是一份起诉状草稿，首页已经列好我的姓名、公司名称和争议事项。劳动解除与专利署名分开写，证据目录却能互相对应。
我翻到签字页，右下角空着。
“还有多久？”我问。
“十分钟。”
苏晴把起诉状推到我面前，压在首页的，是赵岚昨夜批示的专利申报单，还有我六年前为旧硬盘做过的源代码存证。
她只给我十分钟。
签字，开除消息就能与申报材料一并固定，劳动争议和专利争议同时启动。不签，公司明早将凭这项专利完成融资审核，再想让材料停下来，会难得多。
窗外太阳偏了些，玻璃上的红色海报照到桌角。店员开始收午市托盘，瓷杯相碰，发出细碎的响声。
我拿起笔，却没落下。
附表里，那名研发者的姓被黑笔划掉。旧测试报告上也有相似的遮盖，可我翻遍记忆，仍想不起那一栏原本该写谁。
如果只是公司删了我的名字，路很清楚。
可那道黑线说明，被拿走的或许不止我的东西。我的主张若建立在一份不完整的人员记录上，今天还是原告，明天也可能成了欠债的人。
苏晴看着表，没有催。
笔尖停在签字线上方，墨水聚成一个小点，慢慢洇开。
