上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
寒风卷着碎泥皮刮过死寂的下赵村，三轮车上的杉木架和篷布动也没动。
我指着破屋门板上撂着的老人遗体，急得直跺脚：“保国支书，死者为大！
“就算是个五保户，全村老少也不至于连个伸手搭灵棚的人都没有吧？”
村支书赵保国脸色铁青，一口旱烟呛得剧烈咳嗽，他死死咬着牙，一言不发地走到昏暗的床脚前。
他躬下身，用力抠开床底下松动的一块旧砖，猛地拽出一个生锈的铁皮月饼盒，重重摔在泥地上。
锈死的锁扣啪嗒弹开，看清里面露出的物件，老支书浑身发抖地红了眼眶，而我只瞧了一眼，整个人便如遭雷击般僵在原地。
第01章
我把那辆满载着杉木架和白蓝篷布的农用三轮车刹在村口时，大寒天的刀子风正卷着干黄的碎泥皮，扑头盖脸地往脖领子里灌。
十几年里，我跑遍了附近十里八乡的红白喜事。
按乡间老例，哪家哪怕穷得揭不开锅，只要院里停了亡人，村头的大喇叭一响，邻里乡亲总会裹紧棉袄，自备扁担麻绳赶过来，搭灵棚、垒土灶、扯白布。
死者为大，这是土里刨食的人祖祖辈辈守着的体面。
可下赵村透着一股子叫人脊背发凉的死寂。
我受了乡民政助理的托付，来给村里的八十岁五保户赵德全料理后事。
镇上给了几百块基础运费和棺木钱，特事特办，让我拉着家伙什进村，先把灵棚扎起来，好让老人体面地走完最后一程。
车子一路颠簸开进村中主道，竟看不见半个人影。
两旁的青砖房、泥坯房全都门窗紧闭，连平日里最爱蹲在墙根晒太阳的老汉和乱窜的土狗都不见踪影。
赵德全住的屋子在村子最西头，三间低矮塌梢的泥瓦房，院墙早坍了一半，院里枯草齐腰深。
屋门半掩着，黑洞洞的门缝里往外淌着一股发酸的恶臭与冰冷刺骨的寒气。
老人的遗体就在那屋里的门板上撂着，身上裹着一床发黑见油的破芦花被。
搭灵棚光靠我一个人根本立不起来，六根合抱粗的杉木立柱和顶梁大木，少说也得四五个壮劳力一起喊号子才能抬正。
我搓了搓冻僵的手，转身朝离赵德全家最近的那户人家走去。
那是独门独院的砖瓦房，院墙抹得平平整整。
我走上前，抬手扣动铁门环，金属撞击声在空旷的村道上分外刺耳。
“有人在屋不？
“我是镇上请来给德全大爷发丧的陈建平，搭灵棚缺几个手脚，烦请借两张条凳，再搭把手出个工！”
我扯着嗓子喊。
院里原本传出的一点轻微扫地声骤然掐断了。
我等了片刻，再次拍门：“劳驾开个门，乡邻之间搭把手，死者为大啊！”
屋里终于传来了沉重的脚步声，一直走到门板后头停住，却没有拉开门闩的意思。
我顺着门缝往里瞄，隐约看见一个扎着青布头巾的中年妇人站在风里，那是村里的寡妇周玉琴。
更扎眼的是，她家两扇大门的铜环上，竟交叉系着好几根褪了色的红布条与桃木枝，那是乡下用来避厉鬼、防大煞的咒物。
“玉琴婶子？”
我试探着喊了一声，“我是建平，就借两张长凳搁灵牌，再借个梯子使使。”
门后的周玉琴猛地倒抽了一口气，声音透过门缝砸出来，抖得像筛糠，却带着一股咬牙切齿的狠绝：“走！
“你赶紧走！”
我愣住了：“婶子，德全大爷走了，就在隔壁撂着，哪怕不出力，两张木凳总能借吧？
“人死账消，乡里乡亲的……”
“谁跟他乡里乡亲！”
周玉琴尖声打断我，声音像是从喉咙深处生生挤出来的，带着一股子浸透骨髓的寒意，“他死了是他作到头了！
别说长凳，就是这院里的一捧泥、一口井水，他也休想沾上一丁点！
“你别敲我的门，你敲全村的门也没用，没人会去给他搭那个棚，没人！”
话音未落，门后传来门栓被狠狠顶死的喀嚓声，紧接着是周玉琴快步走回堂屋、砰地甩上屋门的巨响。
我站在青石台阶上，风刮在脸上生疼。
干了十几年白事，我头一回碰上这种场面。
就算生前有天大的隔阂，人咽了气，谁家还能当真跟一具死尸较劲？
我不信邪，挨家挨户往村里走。
第二家、第三家、第四家……
扣环声敲碎了村里的沉寂，可回应我的只有死一般的沉默。
有的门后明明有粗重的喘息声，有的人隔着窗纸能看见缩回去的影子，可任凭我怎么喊，整座村庄就像缩进了坚硬的壳里，三十多户人家，硬是没一个人跨出院门，没一个人应一声。
堆在村口泥地上的杉木架和油毡篷布孤零零地躺在风里，像一堆无家可归的烂木头。
“建平，别敲了。”
身后忽然响起一个嘶哑沧桑的嗓音。
我猛地回头，只见一个披着褪色老羊皮袄的老头，手里攥着一根旱烟袋，从村委会那间平房的拐角处慢慢踱了出来。
老头满脸风霜刻出的深沟，花白的眉毛上挂着干霜，步子迈得沉重迟缓。
是下赵村主持了三十多年村务的老支书，赵保国。
“保国叔！”
我像抓住了救命稻草，快步迎上去，“您总算出来了。
您瞧瞧这叫什么事？
民政上让我来发丧，可这全村老小连门都不开！
老赵大爷是五保户，无儿无女，走得可怜，村里再怎么着，也得出来几个后生帮着把灵棚搭起来啊。
“人停在冷炕上，连个遮风挡雨的棚子都没有，传出去下赵村的名声还要不要了？”
赵保国在青石墩上停住脚，慢吞吞地磕了磕烟袋锅子，火星在干冷的风里闪了闪，噗地灭了。
他没看我，只抬起布满血丝的浑浊眼睛，远远望向村西头赵德全那座破屋，脸上的皮肉狠狠抽动了一下。
“名声？”
赵保国喉咙里滚出一声苦笑，那笑声比寒冬的干树枝折断还要刺耳，“下赵村的名声，三十年前就叫这屋里的人给糟践光了。”
“保国叔，您这话怎么说的？”
我不解地追问，“再大的梁子，死者为大啊！”
“死者为大？”
赵保国猛地转过头盯住我，枯瘦的手指紧紧捏着铜烟锅，指节泛出骇人的青白，“建平，你是个办白事的实诚人，叔不难为你。
“但你听叔一句劝，那篷布架子，你就让它搁车上吧，别费力气卸了。”
他长长吐出一口白气，眼底涌上一股说不清是悲怆还是怨恨的复杂神色：“这村里，不会有半个人伸手搭一根木头。
“他不配。”
我整个人僵在原地，胸膛里一股无名火直往上撞。
八十岁的老鳏夫，吃五保、住泥屋，凄凉暴毙在大寒夜里，到底造了什么孽，能让一整个村子的人恨绝到连死后的一席灵棚都不愿施舍？
赵保国没再跟我争执，他收起烟袋，转过身，步履蹒跚地朝赵德全那座散发着恶臭的破院子走去。
“跟我进屋吧，”老支书背对着我，声音沙哑得像砂纸磨过地面，“去看看他那身破烂衣裳底下，都藏着些什么。”
第02章
门轴发出一声刺耳的干涩呻吟，一股混杂着霉烂、尿臊和陈旧尘土的气味扑面而来，呛得我胃里猛地一抽。
屋里光线昏暗，只有北墙上一尺见方的泥窗透进一点惨白的天光。
土炕上，赵德全直挺挺地躺在一床辨不出颜色的烂棉絮里，身子早已经冻得梆硬，两颊深陷，颧骨高高突起，花白稀疏的头发胡乱粘在头皮上，整个人干瘪得像是一截枯死的树桩。
赵保国站在门槛外，脚下像是生了根，无论如何也不肯再往前迈半步。
他低着头，从怀里摸出火柴，擦了几次都没点着旱烟，干脆攥着烟杆背过身去。
“保国叔，搭把手成么？”
我解开工具包，取出一块干净白布和一盆打来的井水，“天寒地冻的，人走了一夜，身子再不擦洗换衣裳，等会儿肌肉彻底定住，寿衣可就套不进去了。”
门外没有任何回应，只有寒风刮过光秃秃树枝的呜呜声。
我咬了咬牙。
干了十几年白事，我走过十里八乡不知多少村落，哪怕再穷、再落魄的绝户，临终总有邻里街坊端碗水、烧张纸，帮着抬上门板。
可下赵村这三十多户人家，大门关得铁桶一般，竟真把一个八十岁的老鳏夫当成了空气。
死者为大，入土为安，这规矩到这儿难道全成了废纸？
我压下心头的邪火，将白布浸在刺骨的井水里拧干，走到炕边。
赵德全身上那件黑棉袄油光发亮，领口烂得翻出了黑灰色的棉絮，扣子全是用细铁丝拧上去的。
我费了好大劲才把那些铁丝一根根解开，伸手去脱他的袖子。
刚一翻动，老人僵硬的右臂底下突然掉出来一团东西，落在干裂的泥地上，发出极轻的一声闷响。
我低头捡起来。
那不是纸钱，而是一张被反复揉搓、边缘泛黑的粗糙红单据残片。
纸质很硬，上面印着歪歪扭扭的铅印红字，抬头模糊辨认出是邻乡那个“红旗机砖黑窑场”。
残片右下角盖着半个鲜红的公章，中央隐约能看到“预付”、“伍仟”几个手写蓝黑墨水字样，底下还按着一枚红得发黑的右手拇指印。
我愣了愣。
一个吃了一辈子国家五保救济、连饭都快吃不起的八旬老人，身上怎么会有黑窑场的收据存根？
伍仟块钱，在农村可不是个小数目。
难道这孤寡老汉晚年还在偷偷替窑场干零碎杂活、打零工攒棺材本？
如果真是这样，这村里的人也未免太狠心了。
一个八十岁的老人，拖着病骨头自食其力，到头来落个冻死泥屋，村邻连一根木架都不肯借，连半块白布都不肯搭！
“保国叔！”
我捏着那半截残票，大步跨到门槛边，一把将纸片递到赵保国面前，再也忍不住胸口翻江倒海的火气，“您看看这个！
这是德全大爷棉袄里掉出来的黑窑场收据！
他八十岁的人了，吃着低保还在给外边打零工攒钱，身上带着伤带着冻，一个人受了多少罪？
就算他活着时脾气古怪、嘴碎得罪过乡邻，人现在两腿一蹬死了！
“几十年的乡里乡亲，难道就因为旧怨，连个遮尸的灵棚都不值当给他支起来？”
我的声音在空荡死寂的破院里回荡，震得院墙上的枯草簌簌发抖。
赵保国缓缓转过身来。
他没有看我手里的纸票，甚至连眼神都没往门里挪半分。
他那张布满风霜的老脸上，嘴唇死死抿成一条惨白的直线，喉结上下剧烈滚动了两下，眼神深处竟翻涌着一种让我浑身发冷的悲凉。
“攒钱？”
老支书的声音抖得不成样子，带着粗重的喘息，“建平，你以为他是给人干苦力攒的钱？”
“不然呢？
“白纸黑字盖着章！”
赵保国惨笑了一声，那笑声比哭还难听。
他猛地吸了一大口气，像终于下定了某种撕心裂肺的决心，一步迈进了三十年未曾踏入的恶臭泥屋。
他甚至没看炕上的尸体一眼，径直弯下腰，枯瘦发黑的大手伸进漆黑阴湿的床底下。
一阵干草和尘土翻动的沙沙声过后，老支书的手指在炕沿底下的青砖缝里猛力一抠，随着一声泥土崩裂的脆响，他从最深处的暗洞里，硬生生拖出来一个布满红褐色锈迹的旧铁皮月饼盒。
第03章
铁盒上的红锈结成硬壳，边缘还粘着床底下发霉的麦秸和黑泥。
赵保国就这么半跪在泥地里，粗糙的手指因为用力过度而青筋暴凸。
他没有立刻打开，只是用那只脏得看不出本色的大手，反复在盒盖上摩挲，喉咙里发出拉风箱一样粗粝的喘息声。
“叔，这是老人家的私房东西。”
我忍不住开口，心头那股拧巴的劲儿还没散，“死者为大，纵然他活着的时候跟村里有天大的不对付，人如今直挺挺躺在炕上，咽了气，断了后，咱不能连这点体面都不给留。
“他棉袄里那张下力气的票子，看着也不像是作恶的人……”
赵保国猛地抬起头，那双浑浊的老眼里没有泪，只有一片烧透了的灰烬。
“体面？”
他嘴角扯动了一下，牙齿咬得咯咯作响，“全村三十户人家的脸面和骨血，全叫他这张破嘴吸干了。
“建平，你走南闯北办白事，见过的恶人多，可你见过拿着别人的掏心掏肺当砒霜吃的恶鬼么？”
话音未落，他枯树皮一样的指甲硬生生撬进了生锈的盒缝。
铁皮发出尖锐刺耳的摩擦声，像是一声凄厉的哀鸣，盒盖被狠狠掀开，一股混合着陈年樟脑、霉烂纸张以及浓重酸臭的气味扑面而来。
我下意识凑上前去，目光落在盒底。
我看见铁盒里根本没有存折或血汗钱，只有一沓沓按满暗红手印的救助底单，最上面赫然压着一张写满咒骂的按月索赔字据。
