山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九三年冬，平川，火车站南广场。
丁建的堂弟丁小六，在平川开出租，开的是一辆红色的夏利——这车是他拿三年蹬板车的积蓄加丈人家的彩礼钱凑着买的，上牌子那天，他在车头系了朵红绸花，三天没舍得摘。
出事出在十一月。平川火车站南广场的出租车调度点，从前是交通局设的，按钟点排班，司机交两块钱管理费。入了秋，调度点换了「管家」——一个叫胡卫东的，外号胡拐子，早年广场上倒票的，后来不知怎么把调度点的章拿到了手，摇身一变成了「平川出租车服务部经理」。
胡拐子立了新规：进站拉客，先入「服务部」，月费三百，叫「场地服务费」；散班司机不入会的，禁止在广场落客——谁敢落客，他手底下十几个穿蓝马甲的「管理员」就围上来，把车引到广场东边的「停车场」，一出停车场，车就上不来了。
上不来，是因为那停车场是他连襟开的，进去容易出来贵：先交一百块「违停罚款」，再交五十一天「保管费」，要得急了，还有二十块「拖车费」——车明明是自己开进去的，硬给你记一笔拖车。司机们管那个场子叫「虎口」，进去一台夏利，出来得脱层皮。
这个胡拐子，把倒票的心思用在了管车上，管出了名堂。蓝马甲是他花八块钱一天雇的待业青年，一人发一身制服、一个红袖标，看着就「正规」；服务部墙上挂着一排镜框，里头是他和站前一些人的合影，谁也看不清照片上都有谁；散班司机里牙口硬的，他不硬碰，托中间人请一顿饭，递一根烟，三句好话——「兄弟，入个会，哥罩你」。十个人里，八九个顺着台阶就下了。剩下那不下的，车进虎口。
一收一放，一硬一软，半年工夫，平川火车站的出租车，十台里有八台挂着服务部的红袖标进出场。司机们背后叫他胡经理，当面叫他胡哥。他自己有句话：「我这人最讲理。理在我这边的时候，我讲理；理不在我这边的时候——我就讲钱。」
丁小六年轻气盛，不肯入会。他不入会，就不进广场，把车停在广场外三百米的巷口，专拉拎大包的旅客——走出三百米，谁不嫌累？生意倒也能做。胡拐子的人劝过他两回，他不听；十一月八号那天，他照旧在巷口拉了一对去长途站的老两口，收车的时候，四五个蓝马甲把他围在巷口，说他「非法拉客，扰乱营运秩序」，两句话不合，动手就把他拽出驾驶室，一个人挂上他车头，把车开进了虎口。
小六追进虎口要车，被扣下抽了一顿——不算重，就是几拳几脚，意思意思，为的是让他明白什么叫规矩。出来的时候，脸上一块青，手里攥着一张单子：违停罚款一百，保管费五十一天，拖车费二十。
小六给家里挂了电话，他爹急得血压高，他娘哭。丁小六憋着气，给丁建打了个传呼，留言就一句：六哥，车没了，人没死。
丁建正跟着加代在平川收二手车——加代年底要做一批车生意，平川的二手车价便宜，车况好，他来打了半个月交道，收了七台，住在离火车站两站地的交通旅社。
传呼回过来，丁建听完，脸沉得能拧出水。加代在那边擦着一台皇冠的机器盖子，头也没抬：「你堂弟？」
「我叔家的老儿子。」丁建说，「车让人扣了，人挨了顿打。」
加代直起腰，把擦布搭在肩上：「走，看看去。」
小六家住在城西铁路边的平房。丁建进门的时候，小六他妈正在抹泪，小六躺在里屋炕上，脸上一块青，肋边肿了一圈，喘气都小心翼翼的。见丁建进来，他挣着要坐起来，被丁建一只手按住了。
「六哥，」小六声音发闷，「车没伤吧？」
挨了打，头一句先问车。丁建心里一酸，面上没露：「车好着。肋子呢？」
「拍过片子了，没折，就是软组织挫伤。」小六他爹蹲在门槛上抽烟，声音发抖，「建子，你叔我没本事，孩子让人打成这样，连个说理的地方都没有。派出所去问了，人家说，经济纠纷，让我们去法院。法院排号排到年底——」
丁建蹲下来，看了看小六肋边的肿，又看了看床头那张罚单。一百七一天，照这个数，小六这台夏利，一个月就能让虎口「吃」进去小一万。
他站起来，只说了一句：「叔，婶，你们放心。车和人，我一个都不丢下。」
加代那边，听完丁建学舌，把那张罚单要过去，对着灯泡照了照——票据的印刷厂、编号段，他记下了。当晚，他把丁小六送到市一院，挂了骨科专家号，押金他垫的。小六他爹要跪，被加代架住了：「叔，丁建的弟弟，就是我弟弟。钱的事，往后不许再提。」
当天傍晚，哥俩到了虎口停车场。
去之前，先去了趟服务部——加代要看看胡拐子这个正主。服务部就设在出站口西边一间平房里，门口挂两块牌子，一块「平川出租车服务部」，一块「文明经营示范岗」。胡拐子在屋里，正拨拉一把算盘，四十来岁，白净脸，人不凶，笑起来眼睛弯弯的，看着像个管后勤的会计。
加代递了根烟，开门见山：「胡经理，丁小六是我兄弟。他那个不叫非法营运，手续齐全，管理费一分没欠。车还了，前账清了，这事就算过去。」
胡拐子不接烟，笑眯眯地听完，慢条斯理地说：「这位老板是外地口音。平川的事，有平川的规矩。丁小六私自揽客，管理员依规办事，罚单都开了——你要是觉得冤，可以告去。」
「告就不必了。」加代说，「他的伤，你的管理员打的。这一笔，怎么算？」
「谁看见了？」胡拐子把算盘一推，笑意不减，「巷子里头，拉拉扯扯，磕磕碰碰的事，谁说得清？」
他这话音刚落，旁边一个高个子蓝马甲嬉皮笑脸地接了茬：「就是，他自己摔的呢——」
话没说完，丁建的手搭上了他的肩膀。也没怎么用力，就把人「请」到了门边，让他的脸结结实实亲了一回门框。第二个蓝马甲抄起条凳，条凳还没抡圆，丁建一记短肘，人横着出去，砸翻了半张桌。屋里剩下几个蓝马甲，摸家伙的、往后缩的，全僵在原地——丁建放倒人那两下，快得没声。
「磕磕碰碰的事，」丁建把领口整了整，学着他的话，「谁说得清。」
胡拐子的笑，头一回僵在了脸上。他看看倒地的俩人，又看看丁建那双手，忽然把火气全咽了回去，摆摆手让手下把人扶起来，转头对加代赔上笑：「误会，误会。这位兄弟身手好。不过老板，话我撂这儿——丁小六的车，罚单开都开了，没个说法不能放。三天，给三天限，交一千，车开走。」
「好。」加代点点头，「三天。」
出了门，丁建问：「给他三天？」
「给他三天，」加代说，「是给交通局两天半。」
