福建
我拖着行李箱到家时，母亲正在厨房炒菜。
门锁转动的声音惊动了她。
她握着锅铲走出来，看见我和脚边的行李，手一松，锅铲“啪嗒”砸在地上。
“辰辰？”
我低头换鞋：“妈，我回来了。”
她盯着行李箱，半天才问：“学校放假了？”
“不是。”
“那你怎么突然回来？”
我把箱子推到墙边，声音很轻：“我退学了。”
厨房里的油还在响。她顾不上关火，几步走到我面前：
“什么叫退学了？你才去几天？是不是出什么事了？”
“没出事。”
“那为什么退学？”
“不想待了。”
她不信，一遍遍追问。我翻来覆去只有这一句。
我没提校门口的巴掌，
没提校园墙上那些污言秽语，
也没提姜苑站在苏铮身后，从头到尾没有替我说过一句话。
这些事说出来，只会让她陪我疼一次。
锅里的菜糊了，焦味从厨房飘出来。
母亲转身关火，背对着我站了很久。
再回头时，她用袖口擦了擦眼睛。
“行，回来就回来吧。”
她弯腰捡起锅铲，又低声补了一句：“人回来就好。”
当天晚上，我把行李一件件拿出来。
箱子最下面压着三本错题本，封皮磨得发白，边角已经卷了。
第一本翻开，第一页只有一道最简单的集合题。
旁边是姜苑高二时留下的红字。
“集合定义背三遍。”
那时我连交集和并集都分不清。
她拿红笔敲我的桌子，说我再错一次，就罚我抄十遍。
后来我真的抄了十遍。
也就是从那一页开始，我从二十五分，考到了清大的录取线。
我盯着那行字看了很久，沿着装订线，把整页纸撕下来。
纸张落进垃圾桶时，我没有把剩下的本子一起扔掉。
字是她写的。
可后面密密麻麻的解题过程，是我熬过一个个凌晨写下的。
第二天，我去了教育局。
负责报名的工作人员查完我的档案，又抬头确认：
“你今年还要参加高考？”
“对。”
“这是第五次了。”
“我知道。”
她看了一眼我上一年的分数，像是想问什么，最后只把报名表推过来。
“不容易。”
我没有接话，低头填写姓名、身份证号、毕业学校。
在“报考意向”那一栏，我停了两秒，先空着。
从前这个位置，我闭着眼都能写下清大。
现在，我想重新选。
九月，我进入老家一所复读学校。
班主任姓周，五十多岁。
他把我的档案从头翻到尾，
看到三百五十六分，
又看到最后的七百多分，手指在纸页上停了停。
“这个成绩，为什么从清大回来？”
“个人原因。”
“还能扛得住吗？”
“能。”
他没继续问，把我安排在最后一排靠墙的位置。
那里离讲台最远，旁边没有同桌，正合我意。
开学第一天，周老师在黑板上写下高考倒计时，粉笔划过板面，只剩两百七十多天。
周围有人叹气，有人趴在桌上，还有人小声抱怨又要熬一年。
我摊开新的错题本，在扉页写下一句话。
这一次，不追谁，也不等谁。
上课铃响起，我翻开第一张试卷。
这是我的第五次高考。
也是第一次，只为我自己。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
