浙江
腊月二十八，我提着一箱土鸡蛋和一坛老酒，跟清妍回乡下给她奶奶过八十大寿。
出发前她说：“我家亲戚多，嘴碎，你多担待。”
我心想，我家那位省委书记老子的规矩我都扛了二十八年，你们家亲戚能厉害到哪去？
进了院门，迎面一张八仙桌，主位上坐着一个穿藏青中山装的男人。
他抬头看了我一眼，目光在我脸上停了三秒。
我莫名觉得这人眼熟，可就是想不起来在哪见过。
这时一个亲戚端着酒杯喊了一声：“卢省长，敬您一杯！”
我端着酒杯的手，定在半空中。
01
清妍的老家在临江县柳溪镇，离省城一百七十公里，开车两个半小时。
腊月二十八一早，我出门前特意换了件新买的藏蓝色棉服，又擦了一遍皮鞋。
清妍看了我一眼，说：“你穿这么正式干什么？”
我说：“头一回见家长，总要体面点。”
她笑了笑，没说话，把一个保温杯塞进我包里，说：“路上喝。”
车是我在单位开的那辆老款桑塔纳，开了六年，漆面都花了。
清妍坐副驾驶，一路上跟我说她家的情况：“我爸常年在省城工作，一个月回不来一次。我妈那人嘴碎，她说啥你别往心里去。奶奶是家里最大的，八十岁了，耳朵有点背，但你说话大点声她听得见。”
我问：“你爸今天回去吗？”
清妍顿了顿，说：“应该回去。”
车下了高速拐进乡道，两边是光秃秃的杨树，地上铺着碎雪。
柳溪镇不大，一条主街从东头通到西头，铺面大多关着门，挂出的红灯笼倒是不少。
清妍指着一扇铁门：“到了。”
我停稳车，搬下后备箱里的土鸡蛋和老酒，又顺手拎起一箱水果。
土鸡蛋是清妍特意嘱咐买的，说奶奶就好这口。
推开铁门，院子比我想象的大，水泥地打扫得干干净净，屋檐下挂着一排腌肉。
院里已经来了不少人，三三两两围着火盆聊天。
见我进来，一个烫着卷发的中年女人先开了口：“清妍，这就是你对象？”
清妍喊了一声“堂姐”，又跟我介绍：“这是我堂姐，卢秀兰。”
我笑着点头：“堂姐好。”
那女人上下打量我，目光在我那件新棉服上停留了一下，问：“听清妍说你在省城上班？哪个单位？”
我说：“政府机关，小科员。”
她“哦”了一声，尾音拖得长长的，又问：“一个月挣多少？”
我说：“到手四千多吧。”
她笑了笑，没接话，转头跟旁边一个穿红棉袄的女人咬耳朵。
我脸上有点发热，好在清妍拉了拉我的袖子，说：“走，带你去见奶奶。”
奶奶住东厢房，门半敞着，暖气从门缝里往外冒。
我跟着清妍进去，看见炕上坐着一个头发花白的老太太，穿了件枣红色的棉袄，戴着老花镜，正低头缝什么东西。
清妍提高声音：“奶奶，我带人来看您了！”
老太太抬起头，隔着老花镜看了我两眼，又低下头去，手上的活没停，嘴里说：“长得还行，就是瘦了点。”
清妍笑了，推了我一把：“快叫奶奶。”
我喊了一声：“奶奶。”
老太太“嗯”了一声，把手里的布头放到一边，招了招手：“走近点，让我看看。”
我走到炕边，弯下腰。老太太伸手捏了捏我的胳膊，说：“有肉，不虚。”
她转头看着清妍：“你爸呢？回来了没有？”
清妍说：“还没到，说中午前到。”
老太太点点头，又看了我一眼，没再说话。
出了东厢房，清妍带我去偏房放行李。
偏房收拾得挺干净，床上铺着蓝底白花的粗布床单，枕头旁边放了一本翻旧了的《故事会》。
清妍说：“这是你今晚的窝。”
我问：“你住哪？”
她指了指隔壁：“我妈旁边。”
我压低声音：“那我晚上想跟你说句话都难了。”
她瞪了我一眼，耳朵根有点红，转身出去了。
院子里热闹起来，亲戚越到越多，一个比一个嗓门大。
我站在屋檐下，不知道干什么好。清妍被她妈叫走了，堂姐在院里嗑瓜子，一群人聊得热火朝天。
我站了一会儿，看见墙根堆着一捆柴火，旁边立着砍柴的斧头。
我没多想，走过去，弯腰捡起斧头，找了一块木墩子，开始劈柴。
劈了三根，一个穿黑棉袄的中年男人走过来，看了我一眼，说：“小伙子，劈得挺像样。”
我说：“叔叔好，我闲着也是闲着。”
他点点头，点了一根烟，蹲在旁边看我劈。
我劈了大概二十来根，掌心有点疼，低头一看，磨出了两个水泡。
我没吭声，换了个姿势继续劈。
那中年男人抽完烟，起身拍了拍裤子，说：“行了，够烧了，进屋暖和暖和吧。”
我放下斧头，把手揣进兜里，跟着他进了屋。
晚饭是在堂屋吃的，一屋子人围着一张圆桌，碗筷叮当响。
我坐在清妍旁边，闷头吃饭。堂姐坐我对面，吃饭的间隙又问了一句：“你家在省城有房没有？”
我说：“没有，租的房子。”
她笑了笑，声音不大不小：“那还挺不容易的。”
清妍筷子一放，正准备说话，我在桌底下轻轻碰了碰她的脚。
她看了我一眼，把话咽了回去。
吃完饭，天彻底黑了。
清妍被堂姐拉去说话，我一个人站在院子里透气。
月亮挺亮，照在水泥地上，像撒了一层霜。
隔壁屋里有人说话，声音压得低低的。
我侧耳听了听，一个女声说：“永安明天回来，说是中午到。”
另一个男声说：“正好赶上明天的席，不容易，他这个级别的人，能抽出空回来一趟，算给老太太面子了。”
我听到“永安”两个字，心想，应该就是清妍的父亲了。
我掏出手机翻了一下通讯录，想给爸发个消息，告诉他我明天去女朋友家见家长。
打了两行字，又删了。
算了，他也不会回。
我收起手机，回了偏房。
躺下之前，我把明天要穿的衣服挂在椅背上，又看了一眼手机里的时间。
九点四十分。
窗外传来一声狗叫，又安静了。
我闭上眼睛，脑子里翻来覆去就是堂姐那句“你家在省城有房没有”。
房子。钱。工作。什么都要拿出来摆到桌面上过一遍。
我翻了个身，把被子拉过头顶，在心里骂了自己一句：邓明诚，你明天可千万别露怯。
迷迷糊糊刚要睡着，院外传来一阵汽车引擎声，停了，又熄了。
接着是一阵脚步声，有人低声说话，听不太清。
我竖起耳朵，隐约听到了两个字：“到了。”
我看了看手机，夜里十一点半。
清妍的父亲，回家了。
02
腊月二十九，天还没亮透，院子里就响起了扫帚划过水泥地的声音。
我爬起来，穿好衣服走到院里，看见一个短头发的中年妇女正拿着扫帚扫院子，身上系着围裙，动作利索。
她看见我，直起腰问：“你就是清妍的对象？”
我说：“阿姨好，我是邓明诚。”
她上下看了我一眼，点了点头，没再说什么，低头继续扫。
我搓了搓手，问：“阿姨，有什么我能帮上忙的？”
她停下扫帚，想了想，说：“你把那桶水提过来吧，把院角那堆菜叶子清了。”
我提了水，蹲在地上把菜叶子一片一片捡到筐里，手冻得通红。
她扫完院子，看了一眼我捡菜叶的样子，没吭声，转身进了厨房。
过了一会儿，清妍从屋里出来，揉着眼睛走到我身边，问：“我妈让你干活了？”
我说：“嗯，让我清菜叶子。”
清妍撇了撇嘴：“她还挺会使唤人。”
我笑了笑：“没事，你妈这是考验我呢。”
上午九点，院里的人又多了。
堂屋支起两张桌子，婶子们围着案板包饺子，肉馅的香味飘了一院子。
我坐在门口的小板凳上择韭菜。一个戴毛线帽的大爷走过来，看了看我，问：“小伙子，哪人？”
我说：“省城的。”
大爷点点头，又说：“咱家清妍可是好闺女，你可得好生待她。”
我说：“大爷您放心，我待她好着呢。”
大爷嘿嘿笑了两声，背着手走了。
十点多，清妍从屋里跑出来，拉住我的胳膊：“走，带你去见我爸。”
我心里一紧，跟着她往里走。
走到主屋门前，她推开门，喊了一声：“爸，这是我男朋友邓明诚。”
屋里光线有点暗，靠窗的椅子上坐着一个男人。
他穿一件藏青色的中山装，手里端着一杯茶，正低头看一份文件。
听到声音，他抬起头，目光在我脸上停了几秒。
我当时脑子一片空白，只觉得那张脸极眼熟，可就是想不起来在哪见过。
他的目光很沉，像丈量什么东西似的，在我身上过了两遍，然后放下茶杯，站起来，伸出一只手：“你好，卢永安。”
我赶紧双手握上去：“叔叔好，我是邓明诚。”
他的手很厚实，握了一下就松开了，指节上有老茧。
清妍在旁边说：“爸，你别板着脸，吓着人家了。”
卢永安看了她一眼，表情没变，声音却软了几分：“行了，带他去院里转转吧，吃饭的时候再聊。”
我们从主屋出来，我后背有点出汗。
清妍压低声音问：“你怎么了？”
我说：“你爸……看着挺严肃的。”
清妍说：“他那人就那样，面冷心热。”
我没接话。脑子里还在翻，那张脸到底在哪见过。
中午吃饭，一桌人围着堂屋的大圆桌。
我被安排在清妍旁边，对面坐着堂姐，堂姐隔壁就是那个穿藏青中山装的男人。
卢永安坐在主位上，话不多，偶尔夹一筷子菜，更多的时候在听亲戚们聊天。
有人说起今年村里翻修祠堂的事，卢永安放下筷子，问了一句：“经费从哪出？”
那人说：“各家各户凑了点，村里再补点。”
卢永安点了点头：“账目要公开，别弄出乱子。”
那人连声应着。
我坐在旁边听着，心想，这说话的气场，不像是普通干部。
吃完饭，宾客散了些，院里清静不少。
我帮着收拾碗筷，端到厨房的时候，一个穿军绿色棉袄的大婶正在灶台前洗碗，她转头看了我一眼，小声说：“小伙子，你是清妍对象吧？”
我点了点头。
大婶压低声音：“我跟你说，清妍她爸可是省长，你知道不？”
我端着盘子的手停了一下。
那一刻，脑子里像有什么东西“咔嘣”一声断了。
省长。省政府。表彰大会。
合影照。正中间的那个人。
耳边传来堂姐嗑瓜子的声音，还有谁在院子里吆喝“三缺一”。
我站在灶台边，手里的盘子忘了放下。
大婶以为我没听清，又说了一遍：“省里的省长，卢永安，就是清妍她爸。”
我缓了一下，低声说：“听见了，大婶。”
走出厨房的门，阳光白晃晃地照在院子的水泥地上。
我站在原地，脑子里翻江倒海。
清妍的爸是省长。那我爸……我爸是省委书记。
我未来老丈人，跟我爸在同一个班子上班。
我攥着手里的一块抹布，捏了又捏，半天没有松开。
03
下午，院子里支起两桌麻将。
堂姐招呼我：“小邓，会打不？三缺一，凑一手。”
我说：“不太会。”
堂姐说：“没事，随便打打，输了算你的，赢了算你的。”
旁边几个婶子笑起来，我硬着头皮坐下。
摸了三圈牌，我输了一百二。堂姐的手气好得不像话，连胡三把，笑得合不拢嘴。
我悄悄想，这算是提前交学费了。
傍晚，清妍拉着我去后院看奶奶喂鸡。
奶奶端着一个搪瓷盆，嘴里“咕咕咕”地叫，一群芦花鸡从墙角扑棱棱跑过来，围着她打转。
她撒了一把玉米，转头看见我，说：“小伙子，会做饭不？”
我说：“会一点，家常菜没问题。”
奶奶满意地点点头：“现在的年轻人，能进厨房的不多了。清妍她爸就不会，一辈子没下过几次厨。”
说完她又撒了一把玉米，低头嘀咕了一句：“随他爹，随了八成。”
我问：“奶奶，叔叔那种当大官的人，还用在自家做饭？”
奶奶看了我一眼，目光别有深意：“什么大官小官的，端着饭碗都一个样。你记住，谁家的男人进得了厨房，谁家的日子就过得稳。”
我点头，把这句话记在心里。
晚上，清妍去帮她妈准备寿宴的凉菜，我一个人回到偏房。
关上门，我掏出手机，在搜索框里输入“卢永安”三个字。
屏幕上跳出一长串词条。我点开第一条，看到一张干部公示照片，下面写着职务：省委副书记、省长。
照片上那张脸，跟白天坐在主位上的那个男人，一模一样。
我盯着手机屏幕看了很久，脑子里乱成一团。
清妍知道她爸是省长吗？当然知道。
清妍知道我是什么人吗？
我攥着手机，心里发虚。
我跟清妍交往这两年，她没问过我家庭情况，我也没主动提过。我只说她自己是普通小城姑娘，我爸妈都是普通干休所退休干部。
可我爸不是干休所退休干部，是省委书记。
邓武。
这两个字如果在饭桌上说出来，场面会怎么发展，我不敢想。
我在机关里待了三年，从来没人知道我爹是谁。单位填家庭信息表的时候，家属那一栏我都是空着的。
我爸定的规矩，从我进单位第一天起就摆在那：敢亮出是我儿子的身份，就别认我这个爹。
我听到这句话的时候，没什么感觉。那时候年轻，觉得靠自己的本事吃饭挺好的。
可是现在坐在卢家的偏房里，我头一回觉得，这条路走得有点底虚。
清妍推门进来，手里端着一碗热姜茶，递给我：“你脸色不太好，是不是冷着了？”
我接过碗，喝了一口，姜味冲鼻子。我笑了笑：“没事，就是有点累。”
她看了我一眼，欲言又止，最后说：“明天寿宴，我爸可能会当众敬你酒，你有个心理准备。”
我问：“你爸平时不喝酒？”
清妍说：“他很少喝，但明天是奶奶八十大寿，他肯定会端一杯。”
她的眼神有一点闪躲，好像还有话想说，但最后只说了一句：“早点睡吧，明天中午开席。”
她走后，我把姜茶喝完，躺在炕上，盯着天花板。
月亮从窗户斜进来，照在墙上，像一个白色的大洞。
我对自己说：邓明诚，明天这场席，你吃也得吃，不吃也得吃。
可你千万别忘了，你是谁的儿。
夜里十二点多，院外又传来汽车引擎声。
紧接着是一阵脚步声，贴着院墙的窗户经过，又远了。
我听到有人开门，低低喊了一声“爸，您回来了”。
是清妍的声音。
然后是一个男人的声音，也是低低的：“老太太睡了？”
“睡了，您进屋吧。”
脚步声停下，又响起。那个男人说：“明天那个小伙子，叫什么来着？”
清妍顿了一下：“邓明诚。”
男人沉默了几秒，说了一句：“姓邓。”
门关了。院子里重归安静。
我躺在炕上，听到自己的心跳，一下一下，敲得又沉又重。
04
腊月三十，大寿。
柳溪镇的人家讲究“满九”，八十整寿提前一年办，讨个长久的彩头。
清妍家这顿饭摆了十二桌，院里院外都是人，红灯笼从大门一路挂到主屋门口，门上贴着新写的红对联。
上午九点，整个院子就开始忙活起来。
杀好的鲤鱼码在案板上，扣肉蒸了两笼，烧鹅挂成一排，香味飘得满街都是。
我一个人在厨房帮了半个上午的忙，切了一堆配菜。
掌勺的大厨是镇上请来的，姓周，看了一眼我切的土豆丝，说：“刀工还行，练过？”
我说：“自己住，常做。”
他往锅里倒了一勺油，又说：“清妍那丫头眼光不错。”
锅里的油“滋啦”一声响，我脸有点热。
中午十一点半，宾客陆续落座。
主桌在最里间，靠墙的位置，摆着两瓶白酒一瓶红酒。
奶奶换了一身暗红色带寿字纹的棉袄，坐在主位，精神头很好，看见我远远地招了招手。
我赶紧走过去，她抓住我的手，塞了一个红包到我手里：“头一回见面，奶奶给你的，收着。”
我连忙推回去：“奶奶，这我不能收，您留着买好吃的。”
她一瞪眼：“你收着。又不是给你的，是给清妍以后的孩子的。”
旁边几个婶子笑起来，我耳朵根发烫，红包攥在手里，像攥着一块炭。
十一点四十五分，院子里一阵骚动。
有人喊了一声：“卢省长到了！”
主桌上空着的一个位置，有人拉开了椅子，又有人递上热毛巾。
我站在偏桌旁边，端着一杯茶，向门口看去。
那个人走进来，还是那件藏青色的中山装，按在胸前的外套扣子扣得整整齐齐。
他先朝奶奶走过去，弯腰喊了一声：“妈，祝您福如东海。”
奶奶笑着点头：“好，好，快坐。”
他直起身，目光扫过堂屋，在偏桌那边停了一下。
我端着茶杯，看到他目光落在我身上，停了一瞬，又移开了。
一个穿西装的年轻干部凑过来，在他耳边低声说了什么。他摆摆手，那人退到一旁。
他在主桌坐下，端起茶杯，跟旁边的亲戚聊了几句，然后从口袋里掏出一个红包，放在奶奶面前。
奶奶隔着老花镜看了他一眼，说：“少来这套，钱不钱的无所谓，你早点把事办踏实了，比什么都强。”
她说这话的时候，眼睛明显往偏桌瞟了一下。
卢永安笑了笑，没说话，端起茶杯喝了一口。
十二点整，寿宴开席。
奶奶坐在主位，卢永安坐在她左边，周丽娟坐在她右边。
主桌上还有几个年长的亲戚，有几位一看就是乡镇上有些身份的，坐得端端正正。
我坐的偏桌离主桌大概五六步远，中间隔着两盆盆栽。
菜一道道地上，酒一杯杯地倒。院子里热闹极了，划拳声、敬酒声、孩子哭闹声混成一片。
吃到一半，卢永安站了起来。
他手里端着一杯白酒，走到偏桌，径直停在我面前，面带微笑地开口：“你就是清妍的男朋友吧？叫什么来着？”
我赶紧站起来：“叔叔好，我叫邓明诚。”
他笑了笑，目光在我脸上停了片刻，声音不轻不重：“你就是那个在省城当小公务员的小伙子？”
满桌的人安静下来，目光齐刷刷地看向我。
我感觉到背上出汗了，但还是稳住了声音：“是，叔叔，我在机关上班。”
他端起酒杯，声音不紧不慢：“你一来就让我家清妍天天念叨你。行，我看看你有多大本事。跟我喝一杯吧。”
他杯子举到我面前，目光带着笑意。
旁边的亲戚开始起哄：“喝！喝！小伙子敬省长一杯！”
我端起杯子，正要碰杯。
他忽然压低了声音，声音小到只有我能听清：“你还想娶我闺女，先过我这关再说。”
他笑了笑，把酒杯举高，跟我碰了一下，仰头一饮而尽。
周围响起一片叫好声。
我端着酒杯，一口气喝干了杯中的酒，喉头一片辛辣。
他放下杯，拍了拍我的肩，转身回了主桌。
我站着，愣了几秒。
那句话在我耳朵里转了三圈。
先过我这关。他认识我吗？他知道我是谁吗？
堂姐在旁边笑着喊：“小邓，行啊！省长亲自敬你酒，这面子大了！”
我笑着点了点头，坐下。
桌底下的手，在微微发抖。
05
寿宴吃了一个多钟头，桌上的菜已经撤了大半，换上了寿桃、寿面。
亲戚们分了几拨，喝酒的还在喝，不喝的端着茶杯聊天。
我坐在偏桌，面前那杯酒已经续了三回，我一次也没动。
“小邓，跟我进来一下。奶奶有几句话问你。”
清妍站在偏房门口，朝我招了招手。
我放下酒杯，跟着她过去。走过主桌的时候，卢永安正在跟一个穿皮夹克的男人说话，看到我经过，目光跟过来，在我身上停了一瞬。
我跟着清妍穿过走廊，进了西边一间偏厅。
清妍在门口站住，说：“你进去吧，我爸在里面。”
我愣了一下，压低声音：“你爸？不是奶奶？”
清妍的眼神有点复杂，她犹豫了一下，说：“我爸说有话单独跟你说。你……说话注意点，别紧张。”
她转身走了。
我站在门口，深吸了一口气，推开那扇半掩的门。
屋里光线有点暗，一盏白炽灯吊在头顶，嗡嗡响。
卢永安坐在一张老式书桌后面，面前放着一杯茶，手里拿着一支笔，在纸上好像写了什么。
他没有抬头，只说了一句：“把门关上。”
我反手关上门，站在门口，没有往里走。
他放下笔，抬起头，看着我，目光像两把尺子一样从头顶量到脚底。
“邓明诚。”他说，“邓武书记的儿子，在我家装了三天的普通小公务员。有意思吗？”
我的脑子“嗡”的一声，仿佛一盆冷水从头浇到脚。
我想说什么，嗓子却干得说不出话来。
卢永安从抽屉里拿出一张照片，翻过来放在桌上。
我隔着两步的距离看了一眼，照片上是一张全家福，我六七岁的样子，站在父亲邓武身边，穿着蓝白条纹的T恤。
“你家老头子的办公桌上，摆着这张照片。”卢永安的声音平得不带一丝波澜，“我去他办公室开过三次会，看了三次。”
我沉默着，双脚像钉在地上一样。
卢永安站起来，绕过书桌，走到离我两步远的地方，停下来：“你爸压了我半年的项目报告，你知道吧？”
我的喉咙动了动，说：“知道。”
他盯着我：“那你应该也知道，你爸让你来我家，是什么意思？”
我咬了咬牙：“我爸没让我来。是我自己来的。”
他沉默了几秒，目光在我脸上来回扫了两遍，像在掂量这句话的分量。
卢永安走回椅子坐下，端起了那杯茶，喝了一口。
“明天，我要去省委找你爸谈那个项目。”
他放下茶杯，“你要来，就在楼下等着。你要不来，那这事就到此为止。”
我心跳得厉害，却说：“我来。”
他看了我一眼，嘴角扯了一下，说不出是笑还是别的什么。
“走吧。外面还坐着十几桌人，别让他们看出异常。”
我转身，拉开偏厅的门。
走到门口时，他在后面补了一句：“你那杯姜茶，还是喝了吧。”
我低头一看，才发现自己手里一直攥着一块已经凉透的姜片。
不知道什么时候攥进去的。
回到寿宴现场，堂姐的嗓门还是那么大，正拉着一个穿红衣服的男人在划拳。
清妍站在偏桌旁边，看到我出来，快步迎过来，压低声音问：“我爸跟你说了什么？”
我想了想，说：“让我明天去跟他办点事。”
清妍愣了一下：“明天？明天你不跟我一块儿回省城？”
我说：“明天有点事，你跟我一块回去，等我忙完再找你。”
清妍盯着我看了几秒，没有追问。她只是轻轻说了一句：“行。”
她伸手把我衣领上沾的一片葱花摘掉，转身走了。
我站在院子里，太阳照在头顶，身上却一阵一阵发凉。我掏出手机，打开通讯录，翻到那个很少拨的号码。
“爸。”
电话通了。我做了个深呼吸，说：“我明天去省委。”
那头沉默了两三秒，只有一个低沉的声音：“嗯。”
电话就断了。
