钢钎磨秃半截，铁锹磨成弯月，四年建成980油库，全靠那双手

难忘980油库建设的滚烫岁月

• 雪域浪人

在雪域高原西藏拉萨西北部，在德里淌的群山间，矗立着一座承载西藏国防与民生命脉的大型储油库——980油库。作为格拉输油管线的终端核心枢纽，它承载着西藏国防战备与民生发展的能源命脉，是上世纪七十年代高原工程兵以青春热血铸就的雪域丰碑。980油库鲜为人知，而当年荒山野岭间、栉风沐雨甘于奉献的建设者却少被记载；他们的故事，不应被时光淹没。

西藏和平解放二十余年间，百万农奴翻身解放，高原发展稳步推进。但高寒缺氧、交通不便、路途遥远的恶劣条件，能源短缺长期桎梏着西藏的发展。彼时青藏铁路尚未建成，全境油料依靠汽车数千公里公路运输，车辆自身油耗占运量三成以上，成本高昂、效率低下。为保障驻藏部队战备执勤、支撑西藏经济民生建设，全军多支汽车部队常年驻守青藏线转运油料，全线运力常年饱和紧绷，建设专属高原输油管线工程迫在眉睫。

为彻底破解西藏油料运输难题、筑牢西南边防能源根基，总后勤部实地调研勘测、统筹规划，工程方案经国家部委审定。1972年5月30日，格拉输油管线工程获周恩来总理亲笔批准立项，定名“5.30工程”，由总后勤部组织实施。这是我国首条自主勘测、自主设计、自主施工的高海拔长距离成品油输送管线，总投资10亿元，计划工期四年，涉密服役15年；是继川藏、青藏公路之后，青藏高原的第三大建设奇迹。

重大工程落地，精锐兵力集结。中央军委统筹部署，总后勤部抽调全国后勤骨干三千余人，在格尔木组建“格拉输油管线工程总队”（后字289部队），负责管线运维与泵站值守。西藏军区整合营建总队“工改兵”，抽调11师、工程兵305团、136团等部队骨干组建“西藏军区后勤部工程团”（藏字623部队），专属攻坚980油库建设。

号令吹响，全域驰援。两万余名官兵、工程技术人员与藏族民工齐聚雪域天路，11师、52师、格尔木汽车3团、那曲分区独立二连等多支部队参战输油管线建设；西藏军区后勤部工程团（16团配属车辆运输）决战980油库。

1973年4月，980油库一期工程正式开工。彼时的建设场地荒无人烟、寒风凛冽，无营房、无公路、无水电。官兵就地取材搭建干打垒土坯房栖身，土墙透风、一天下来床单满是尘土。营区自己发电，灯如荧火；生活用水全靠车辆外运，冬季河面冰封，只能运冰回去融化——衣食住行，艰苦到极致。

七十年代高原军营，信仰坚定、作风过硬。官兵秉持吃苦耐劳、无私奉献的“老西藏精神”精神，以苦为荣、迎难而上，吃苦受累毫无怨言。

980油库储油罐均为依山而建的半地下隐蔽式结构，罐体体量巨大，土石方工程量繁重。当时全无大型工程机械，数万立方土石方转运、开挖、清运，全程依靠人力挑运、架子车攻坚。

四月的高原冻土表层初融，深层依旧坚硬如石。无电钻、风钻等机械辅助，战士们仅凭钢钎、铁锤打孔爆破，再人工破碎清运岩石。几月时间，一米长钢钎仅剩半截，军用铁锹磨成弯月形状。罐体基坑越挖越深，土石方外运愈发艰难，官兵常年负重爬坡下坎奔跑，胶鞋两三个月便磨破露底，物资匮乏之下只能反复修补将就使用。

基坑施工安全条件简陋，无专业支护设备，仅靠简易木板支撑；高原砂砾土质松散无粘性，塌方风险极高。1973年8月，战士李林中、张学高作业时遭遇突发塌方，瞬间被砂砾掩埋。战友们徒手快速施救，小心翼翼扒开砂石，多人手指被划破仍不停歇，李林中很快脱困恢复呼吸。深度掩埋的张学高经卫生员紧急人工呼吸、卫生队全力抢救，最终转危为安，送往军区总医院康复治疗。

在980油库建设工地上，看到的是官兵们那黑里透红的面孔，拉着板车穿梭往来的骄健身影，手轮铁锤挥汗如雨的拼命精神。听到的是铁锤砸在钢钎上发出的铛铛声，架子车移动时发出的吱嘎声，元锹破土时发出的沙沙声和战士们抬石头发出的“号子声”。

彼时军营风清气正、官兵同心；连排干部全程跟班作业，营首长常态化蹲点一线、团首长定期视察督导。目睹战士们衣衫破旧、鞋袜破损仍奋力攻坚，首长心系基层、体恤兵苦，专项增发解放鞋、劳动工作服及防护用具，极大提振了官兵士气与攻坚动力。

土石方工程完工后，随即开展罐体防护石墙砌筑作业。防护墙底部厚1.5米、顶部厚0.7米，高15米，罐体周长近百米。各班修建任务七米，要求同步推进，进度靠前的班主动支援滞后班，全员凝心聚力抢工期、保质量。

建设工地用混凝土全为人工搅拌，砂浆、石料依靠肩挑手扛、抬运传递。日复一日搬石砌墙、抹灰作业，战士们双手布满伤口老茧，浑身淤青旧伤叠加，水泥侵蚀导致手指干裂出血，在高寒缺氧环境中难以愈合，艰辛程度超乎想象。

防护墙所需海量石材，均取自两公里外的德里淌后山，远距离依靠配属车辆转运，近距离全凭架子车人力运送。

长期高寒缺氧、强紫外线照射，加之蔬果短缺、营养匮乏，官兵普遍出现皮肤脱皮、指甲凸起开裂等高原病症，只能用胶布简单包裹防护。艰苦环境下，十天半月不洗澡是常态，缺水缺柴的高原困境，让每一份水与柴都格外珍贵。

高强度施工叠加高原极端气候，官兵们均患有不同程度慢性高原病，头晕缺氧、胸闷乏力成为常态。平原地区普通的感冒，在高原高强度作业下极易引发肺水肿，时刻威胁官兵生命安全。短短两年时间，年轻战士个个皮肤黝黑、满脸沧桑，二十岁的青春岁月，却尽显风霜磨砺的成熟坚毅，纵然历经千难万苦，依旧初心不改、无怨无悔。

罐体土建工程完工后，高精度的钢板焊接、设备安装调试工作全面展开。总后勤部技术人员常驻现场指导，严控施工标准、整改质量隐患。储油罐由多种规格异形钢板拼接而成，所有钢板均由官兵人工搬运、滑轮拖拽入基坑，再逐张精准焊接成型。

罐内密闭狭小、通风极差，多焊枪同时作业高温闷热、烟雾弥漫，官兵全程汗流浃背坚守岗位。彼时防护设备稀缺，仰焊作业时高温焊渣坠落灼烧衣物、灼伤皮肤，留下永久疤痕。罐体焊接严禁一丝瑕疵，所有焊缝必须通过探伤仪检测，杜绝沙眼、漏焊问题，不合格部位一律割开重焊。长期强光作业，多名焊工眼部灼伤红肿、迎风流泪，仍始终坚守岗位保障工程质量。

焊接验收合格后，官兵随即开展罐体内外生漆防腐作业。天然生漆防腐性能优异，但漆酚毒性极强，极易引发人体过敏中毒。即便全员配口罩、护具，多数官兵仍出现皮肤肿胀、瘙痒起泡、溃烂发炎等症状。不少战士夜间浑身刺痛，只能前往水渠冷水浸泡缓解，重症者入院治疗，连队一周住院多达三十余人。

历经四年栉风沐雨、艰苦鏖战，1976年7月1日，格拉输油管线开启全线试输油。油料从格尔木泵站千里奔涌，于11月16日顺利抵达980油库，全线试通油圆满成功。11月18日，青藏兵站部在拉萨召开庆功大会；11月19日，西藏军地联合向中央上报捷报，宣告5.30一期工程圆满竣工。同年12月7日，中央发来贺电，高度评价该工程为高原建设伟大奇迹，对西藏发展、西南边防稳固具有里程碑意义。

格拉输油管线工程通过国家级验收，获评优良工程、国家质量银质奖章——这是国家对参建官兵的最高褒奖！

半个世纪风雨兼程，格拉输油管线奔流不息，累计为西藏输送各类成品油700多万吨。这条千里能源大动脉，既是守护边防稳固的国防线，也是滋养高原发展的生命线、幸福线，矗立起永不褪色的高原建设丰碑。

岁月无声，山河作证。当年那群平凡的高原工程兵，没有耀眼履历、没有惊天壮举，唯有对党和人民的绝对忠诚、对国防事业的赤诚热爱。他们在绝境中坚守、在困苦中拼搏，用粗糙双手铸就基建奇迹，用青春热血书写报国华章。

那段尘封在雪域荒山的滚烫建设岁月，是老西藏精神最生动的写照，值得世代铭记、薪火相传。作为亲历参建980油库的退役老兵，记录峥嵘往事、赓续红色血脉、传承英雄精神，是我们毕生不变的责任与担当。

（注：本文插图均来自网络）

作者简介：

雪域浪人：本名龙建春。出生于巴渝农家，成长于雪域军营。1972年12月参军入伍，服役于西藏56190部队。雪域从军14载，税海耕耘28年，在部队立过三等功，在地方多次获优秀。闲暇之时喜欢码字，偶有小作见诸报刊杂志；暮年回首，唯有雪域军营那段滚烫岁月，魂牵梦萦终生难忘。

作者：雪域浪人