我在深圳，卖小区的流浪猫，一只50元

"路边的流浪猫，随机获取，颜色随机，公母随机，绝育不知道。一只50，拍下就去抓。"

这是闲鱼上一位深圳卖家的商品简介。没有精美的宠物写真，没有血统证书，甚至没有一张确定的猫咪照片，卖得像“盲盒”。

商品详情页写得像一份免责声明：收货后自己打疫苗，自己做驱虫，不包售后。但就是这样一条看起来极其"简陋"的卖猫信息，却吸引了不少人前来询问。

卖家说，小区的流浪猫已经被自己"卖完了"。如果有人再购买，他得去隔壁小区抓。

在深圳，流浪猫从来不是新鲜话题。但当它们从绿化带里窜出来，变成二手平台上的明码标价，这个城市的"猫问题"，似乎正在以一种令人意外的方式，进入更多人的视野。

01

50元流浪猫盲盒

在这个隐秘的交易角落里，卖家阿伟显得十分坦然。

“有好心人想领养、又不想花大价钱去宠物店，只要在平台上下了单，我就会带上工具下楼抓，抓到哪只算哪只。”

最初，他只是抓自己小区里的猫，生意居然还不错。

“自己小区的猫都被我卖完了，”他有些尴尬地笑了笑，“现在如果有人拍下，我得溜到隔壁小区去抓。”

阿伟并非纯粹的“黑心猫贩子”，为了赚钱才卖猫。

图释：阿伟的售猫帖

他的家里，其实养着一只从楼下捡来的异瞳猫。为了治病、打预防针、做驱虫，他前前后后搭进去两千多块钱。

然而，个人的善意总有触及天花板的时候。小区里的幼猫源源不断地出生，他的出租屋实在塞不下了。

“我就把它们挂出来卖，哪怕一只50块，也能给家里的主子换点猫粮钱。”

抓猫的动作并不复杂，但极其残酷。也许是因为长期喂猫，阿伟身上带着一种让猫放松警惕的“猫味”。

当一只不知愁滋味的小猫靠近他讨食时，他会迅速戴上厚厚的防咬手套，大手一拎，直接将猫塞进准备好的猫笼或逼仄的纸箱里。

密闭空间里的猫陷入短暂的死寂，那是令猫窒息的几秒钟，随后，纸箱里会爆发出一阵阵频繁、凄厉的尖叫。

对于这些习惯了在灌木丛里自由穿梭的小生灵来说，不会知道即将迎来的新生活，当下这一刻只有害怕和惶恐。

当被问及“是否担心把猫卖给虐猫者”时，阿伟摆了摆手：“不存在的。我只做同城当面交易，不发外地，主要也怕路上折腾出疫病。当面交易的时候我会看人，除非那人特能装，不然是不是真心想养，一眼就能看出来。”

和阿伟遇猫就抓不同，小陈有自己的筛选标准。

"只抓看起来老实的猫。凶的不抓，不亲人的不抓，看起来有病的不抓。"他说，买家遗弃和退款的风险都很高，他不想给自己找麻烦。

最理想的目标，是大约两个月的小母猫，而且是小区经常被人喂养的母猫生下的。"这个年纪的小猫警惕性没那么高，在母猫哺乳下身体也比较健康，比较容易养得熟。"

对于买家，他也有要求：家人同意、封窗领养、按时驱虫打疫苗、不喂毒粮、接受回访。

在闲鱼上，像小陈这样的卖家并不是个例。

社交平台上搜索"流浪猫领养"，无偿送养的信息铺天盖地，但愿意出钱买流浪猫的人，依然不在少数。

有人觉得，花了钱的才会珍惜；也有人单纯想省掉去宠物店买品种猫的几千块。一位买家留言说："品种猫太贵了，流浪猫也是猫，养熟了都一样。"

但伦理上的争议始终存在，虐猫者仍然是不容小觑的群体。

一位经常参与救助的深圳女孩说，她从来不敢在社交平台发公园流浪猫的定位。

"社交平台上，关于深圳公园猫猫帖子的评论区，很多人会说别把定位发出来，小心被虐猫的发现了。"

当猫成为商品，哪怕只是58元一只，谁又能保证买家的手机里，没有藏着另一副面孔？

小陈也不是没有犹豫过。"有时候抓完猫，看着它在笼子里叫，也会想，这样做对吗？"

但他很快又给自己找到了理由："总比让它们在外面饿死、病死，或者被车撞死强吧？"

他算过一笔账，自己花在流浪猫身上的钱，包括绝育、猫粮等，远比卖猫赚得更多。但卖猫换来的那几百块，至少能让他觉得，这件事不是完全"倒贴"。

02

小区绿化带：失控的繁殖

如果认真观察，就会发现，闲鱼上的流浪猫是永远抓不完的，因为在深圳的小区里，流浪猫早已泛滥失控。

这背后，是两条永远在赛跑的线：被丢弃的速度与繁育的速度。被丢弃的速度，从未减缓，而繁育的速度，也从未停下。

每年毕业季或年底退租潮，小区的垃圾桶旁总能看到那些懵懂的家猫，不管是中华田园猫，亦或是昂贵的品种宠物猫。

有人搬家，把养了一年的布偶直接留在楼道里，猫既惊又怕，躲进绿化带里不敢动，只敢在夜深人静的时候出来觅食，还要被小区“原住民”欺负。

有人一时兴起买了品种猫，养了几个月发现掉毛太厉害、排泄太臭，便趁着夜色把它塞进纸箱放在垃圾桶旁，箱子上还心虚地贴着一张“求好心人收养”的便利贴。

还有人只是单纯地“不想养了”，开门放猫出去，天真地以为它能在野外活得很好。

这些被遗弃的家猫汇入流浪猫的种群，它们带着对人类残存的信任，也带着未经野外生存考验的脆弱，迅速成为绿化带里新一轮的繁殖力量。

而猫的繁殖速度，永远快过人的想象，也快过善意能够覆盖的范围。

一只母猫一年能产两三胎，每胎三到五只，幼猫出生六个月后又会进入发情期。如果没有人为干预，理论上五年内，一对猫的后代可以铺满整个小区的绿化带、地下车库和天台。

很多小区里总会上演这样的一幕：有爱心的小姐姐下了班，拿着猫粮和水盆，走到固定的花丛边轻轻呼唤。小猫们畏畏缩缩地探出头来，然后大快朵颐。

然而，就是这种“温馨”，正在撕裂小区的业主群。在流浪猫的治理上，小区里形成了三种截然不同却又互相拉扯的力量：

阿琳住在南山，是小区里出了名的"喂猫人"。每天下班，她都会准时出现在固定点位，放下猫粮和水。休假离开小区的时候，还会特意交代物业帮忙照顾。

但她也隐约知道"只喂不绝育"有问题，业主群里有人转发科普文章，说TNR——诱捕、绝育、放归——才是科学救助，才能从根本上控制数量。

她看过那些文章，也认同那些道理。但一只母猫绝育要几百块，她每个月买猫粮已经花了不少钱，"不是不想做，是真的做不过来"。

被猫困扰的人，同样不在少数。

王叔住在阿琳隔壁楼栋，一到雨天，花丛里散发的尿味让他不敢开窗。

"发情期整夜嚎叫，地下停车场的车盖上全是爪印，花园里还有粪便和跳蚤。怕咬到小孩，万一要打狂犬疫苗，又是一笔开销。"

他在业主群里看到过有人抱怨，但很快就被"没有爱心"的指责淹没了。"怕被贴上冷血的标签，只能私下跟朋友吐槽"，他说。

物业经理老秦的态度，则是典型的"三不"——不想管、不能管、不敢管。

"投诉多吗？多。但你能怎么办？抓走了，爱猫人士闹。不抓，其他业主闹。最后只能装看不见。"

他坦言，很多物业都在小心翼翼地维持着平衡，"谁都不想成为那个先打破局面的人。"

阿琳也不是没有想过停手。"有时候我也累，也想不管了。"但第二天傍晚，当她走到那个熟悉的角落，看到几只小猫已经等在花坛边，她就知道，自己还是做不到。

03

深圳的另一种答案

从猫网到智能领养站

整体上看，深圳的流浪猫市场终究供大于求。社交平台上，送不出去的流浪猫数不胜数。

小陈的闲鱼店铺，开了2年，很多人只是问问，然后就没有然后了。

"可能大家还是觉得，流浪猫嘛，为什么要花钱买？有的还嫌弃我领养要求多"，他说，有时候挂了一周，浏览量过百，但问的人三两个，真正成交的，一个月也就那么一单两单。

但深圳这座城市，正在尝试给出另一种答案。

深圳猫网是一个本地知名的流浪动物救助平台，长期与宠物医院合作，为流浪猫提供绝育优惠。

一只母猫绝育的费用，通过他们可以压到市场价的一半甚至更低。"绝育才是源头控制，"一位志愿者说，"但很多人不知道这个渠道，或者知道了也懒得走流程。"

在海上世界旁边，开了一座智能猫咪领养站。

那是一座透明的玻璃房子，嵌在商业街的角落，里面七八只流浪猫，有专人照顾和清理，空调和风扇常年运转，温度恒定在26℃。

普通人可以登记领养，填表、审核、回访，流程清晰；也可以付费撸猫，半小时二十八元，收入用于补贴猫粮和医疗。

"一边可以救助流浪猫，一边给普通人撸猫的机会。科技发展真的可以提升人文关怀。"一位去过的网友这样评价。

深圳还有"猫猫山""猫猫公园"，这些带着宠物友好标签的公共空间，正在慢慢改变人与流浪动物相处的模式。

它们不再只是躲在车底和绿化带里的灰色影子，而是被纳入了城市公共生活的一部分。

有人选择卖，有人选择喂，有人选择视而不见，还有人正在尝试建立一种更可持续的秩序。

文丨白粥

部分图片来源ShenzhenWeekly

本文由深圳微时光原创发布

转载需授权，欢迎转发至朋友圈