江浙沪独生喵时代

“找到了找到了！”

随着找猫师傅一声欢呼，我和先生心中的一块大石头终于落下。捕猫网兜里是我家的江浙沪独生喵——一只五岁多的金渐层，生性活泼黏人、大胆爱社交。

但就在这个寻常的周末夏夜，他在平时玩耍的好好的社区花园里，突然钻进一片硕大的灌木丛不肯出来。我和先生在小花园里汗流浃背找了整整一晚上，手脚上满是蚊虫叮咬。万般无奈之下，我从网上找来了宠物侦探，又称找猫团队。

找猫公司听闻情况，告知我们不用慌，原地等待，找到后支付2800元。一个小时后两位找猫师傅抵达，用专业工具耗时半个多小时，就把小猫找到了。

师傅说得轻描淡写：猫不会跑远的，九成在两百米以内，就是钻缝，我们专门找缝。他们一人拿着热成像仪器扫描灌木丛内的生命体征，一人拿着手电筒往灌木丛底下照，不是照猫，是照猫眼的反光。半个小时，一双绿灯泡亮在犄角旮旯里，网兜一伸，完事。我们两个人蹲了一晚上没找着，专业人士半小时解决战斗。

回家后我很严肃地警告江浙沪独生喵，再这样就把他扔到街上当流浪猫。换来的是理都不理，战术性舔脚。

朋友们得知后纷纷留言：孩子努力提高自己身价，一晚上怒长2800。当然也有不客气的声音，暗指我们不够上心。养猫如养娃，再谨慎的父母也有走神的一秒，猫又恰巧是抓住这一秒的高手。那晚之后，我们只是更清楚：花钱能找回的，都是幸运；找不回的，才是人间至痛。

过去十几年，中国的城市里出现了一种以前不存在的职业：专门替人寻找走丢的宠物。最早做这件事的，据说是2012年上海的一位小伙子，他在网上看到国外有人专门帮人找宠物，觉得有意思，就干了这个。后来做宠物救援的人发现，走失的猫狗越来越多，找比救更缺人，也开始转行。到2021年，这个行业忽然井喷，有的团队一个月能接两三百单。目前听说大致的行情是找猫两三千，找狗七八千，找不到不收费。

当然这个行业也有很多争议。今年就有人花8800请团队找猫，团队在楼下搜了两个多小时，最后猫在自家办公桌底下被物业听见挠门找到了；团队按合同“谁找到都算”不退钱，闹上了新闻。

更多的人还是自己找，打开各个社交媒体，多的是各种找猫大法：夜里拿手电筒照猫眼，把猫砂盆和穿过的衣服搬到门口让他闻着味儿回家；还有邪修例如通知周边流浪猫让流浪猫带家猫回家的，剪刀大法等等，网络上还不断有人贴出真通过这些看似玄学的办法找到走丢的家猫的。

城市里爱猫的人越来越多，有时候业主群里有邻居发布猫在家中走丢，一栋楼的人会自发行动帮一个人找一只猫。

人在什么都做不了的夜里，最怕的是手足无措的绝望，不管这些法子有用没用，都能给慌乱的心一个安放的地方。

这个行业里也有人在补另一头。上海有位寻宠师张展飞，一直免费教人自己找猫。2022年春天，上海很多人出不了门的那两个月，他和团队靠线上指导，每个月帮人找回二三十只。

他说：我们教大家看痕迹怎么去找，有时候主人比我们更细心，因为是自己的猫。一个还没被制度接住的行业，先靠从业者自己的良心补了一块。

一喵独大vs. 多猫家庭的宫斗剧

“江浙沪独生喵”这三个字借的是“江浙沪独生女”的壳。上一代城市家庭，一家人围着一个孩子转；这一代，晚婚的、不婚的、丁克的、孩子已经离家的、一个人住的，家庭结构正在发生变化。

但有一个位置似乎没有消失——家里那个被照顾、被牵挂、被等待回家的位置。孩子少了，这个位置并没有空出来，它有一部分流向了猫。

刚发布的《2026年中国宠物行业白皮书》里有几个数字：2025年中国城镇的宠物猫有7289万只，已经远远超过了宠物狗数量；养宠物的人里，90后占四成多，00后占四分之一；一只猫一年平均花掉主人2085元。也就是说，我找猫那一晚花的钱，比一只猫一年的开销还多。但主人还是愿意付——因为买单的已经不是猫粮意义上的宠物消费，而是“家庭成员失踪后的应急服务”。

“江浙沪独生喵”这个说法，最早我是听朋友T姐在朋友圈叫出来的。江浙沪独生喵的标准配置，一个家里一猫独大，所有的罐罐、猫条、玩具和抱抱都归他，宠得上天。几年前，我还在金融机构上班时，一位首席经济学家突然爽约一次早就约好的重要采访，原因就是她的独生喵突然重病，她放下手头一切工作，邮件只给我们留一句：My cat is dying。甚至连落款都没有打，可见内心慌乱到何种程度。

我家的猫，遇到我们出差，则会被接去一位爱他如子的朋友家作威作福。这位朋友会和她的江浙沪独生女一起全心全意照顾我的江浙沪独生喵。甚至会因为担心我的猫心情不愉快，她谢绝了其他朋友寄养一切别的宠物的要求。即便我的猫咪不在他家寄养的时候，她也担心别的寄养宠物留下气味会让猫咪吃醋。保障我的江浙沪独生喵即便在寄养家庭也一喵独大。

当然也有很多多猫家庭同样爱猫如子。多猫的来路大致有两种：

一种是主人以为猫需要陪伴，想想自己上班时候一只猫在家怪可怜的；

另一种是收养流浪猫，收着收着就多了。

T姐原本只有一只江浙沪独生喵。她收养的是一只流浪大橘猫，这只猫小时候得了猫瘟，她和先生两个人风雨无阻跑了半年多医院，治疗费花了三万多不算，眼泪都不知道流了多少。可就在最近，她给一只流浪小猫找领养失败，又不忍心把小猫放回宠物医院关笼子，只能自己又养了一只猫，一步从独生喵家庭跃迁为多猫家庭。

二胎进门以来，和嫡长子“俄乌冲突”不断，完全不能实现“和平共处五项原则”。无奈之下，T姐只能把家里的客房腾出来，给次子猫单独居住，进行隔离。一个家，两个猫砂盆，两套碗，两扇关着的门，T姐每天两边跑，像个走廊里的联合国。

T姐表面在处理家庭矛盾，其实误打误撞遵从了动物行为学。猫的祖先是独居的猎手，猫和狗不一样：狗有一整套安抚信号，打完架能自己和好，猫没有——行为学家说，猫不是不合群，是不擅长和解。

两只陌生的成年猫，矛盾很难自己平息，最标准的做法就是先隔离，再慢慢介绍，让他们先隔着门闻对方的气味，再隔着门吃饭，最后才见面。T姐腾出来的那间客房，就是教科书上的第一步。

另一位朋友小A家的猫更绝。她刚养第二只小猫，嫡长子直接后肢瘫痪了。她心急如焚，跑了好几家宠物医院，照X光，甚至带猫看中医，都无济于事。折腾了半年，跑遍医院都查不出器质性问题，主人和医生最后一致觉得，问题可能根本不在腿上，在心理：新成员来了，嫡长子没了安全感，用装瘸换主人的关注。果然，在家庭成员集体更专注嫡长子半年后，不药而愈。无独有偶，马未都先生也曾经说过猫咪会装瘸的趣事。

一只猫为了争宠，可以装瘸半年。猫的心思，比我们以为的重。养一只猫是陪伴，养两只猫，开始考验一个家庭的治理能力。

人类为什么需要猫

有一个猫用品品牌的广告语，写得唯美：“人类之所以需要猫，是因为它能把你我独处时容易堕入悲伤的情绪，凝固在平静之美中。”

这几年养猫的人越来越多，原因不难猜：猫不需要风雨无阻地遛，小房子也养得下，给予超高的情绪价值。但还有一个原因很少有人说：猫的性格是随机的。

狗经过几千年按行为选育，一条边牧和一条金毛脾气大不相同，但一条边牧和另一条边牧差不多；猫的育种几乎只管长相，性格从来没被驯化过，所以每一只猫都是开盲盒，同是金渐层，脾气性格迥然不同。

这种不确定性恰恰更迷人。有人说猫阴晴不定，难以捉摸，把它称为“猫主子”；也有人说猫桀骜不驯，无论你贫穷还是富有，猫都看不起你。骨子里，猫带着一种浑然天成的傲气，它不讨好、不迎合、不低头。而偏偏是这种“哪怕我一无所有，也懒得搭理你”的劲儿，精准地戳中了人类的某种隐秘心理：我们既享受被需要的温暖，也渴望像猫一样，活得理直气壮、傲娇却被万千宠爱。养猫，某种程度上，是在投射内心深处渴望的永远不必低头的自己。

人不是在购买一个标准化的“宠物产品”，而是在迎接一个不可预测的家庭成员。

这也解释了一个常见的误会。很多人只养过一两只猫，就拿这一两只的样本得出结论：猫都孤僻胆小。

我家这只独生喵就完全不是。他热爱社交，出门必须穿戴整齐。有一次在一家宠物服装品牌店试穿后脱下，他甚至站起来扒住衣服不愿意脱。还有一次和一位主编聚会，我忘了给他打扮，结果到了聚会地，他一反常态藏在猫包死活不肯出来——不是怕人，是没穿衣服不好意思见人。穿好了衣服，他能在咖啡馆里从这桌逛到那桌，谁叫都抬起头喵一声回应。

他还很“好色”。他喜欢打扮时髦、喷香水的小姐姐，在宠物友好的咖啡馆里甚至会主动嗅闻甚至贴到对方身上去，让我尴尬到脚趾抠地。有一次在小区大堂，沙发上坐着一位年轻美女在刷手机。猫咪本来正好端端走向电梯厅，瞥见这位美女，竟然故意斜着走过去，用尾巴扫了她的腿一下引起对方注意。美女大笑着说“好可爱啊”，他头也不回，高冷地走了。活脱脱渣男行径，撩妹高手。

我和先生全程目睹这一幕，好笑的同时，都被他的行为惊到了，难道是西门庆穿越到了江浙沪独生喵的身上。也许我们很多时候都在误判、低估宠物的智商，甚至忽略了动物也有虚荣心和社交需求。猫和人在一起已经快一万年了——塞浦路斯出土过一座九千多年前的墓，人和猫葬在一起——猫一直在观察人，我的猫甚至会模仿我的睡姿，网上也有很多猫奴晒出过和自己猫的对比照：共处越久，很多猫和主人越长越像，猫会模仿人的神情。

但人对猫的了解，其实并不多。我们知道他饿了会叫，不知道他为什么专挑喷香水的小姐姐。

我在养猫之前，特地读了动物行为学家戴更基的《猫咪这样教，主人好快乐》，从他很小就开始做社会化训练，因为猫也需要“环境丰容”——给它更多可以探索、躲藏、攀爬、玩耍的空间。对有些猫来说，出门也是一种刚需；当然，对另一些猫来说，出门可能纯粹是一场灾难。

2024年到2025年上海博物馆办古埃及大展，“博物馆奇喵夜”彻底出圈，我看到不少自诩懂猫的网友反对，说这是折腾猫。他们忘了一件事：一样米养百样人，而猫也一样，有内向的，也有外向的。

奇喵夜首夜我也带了家中独生喵前往。特地给他穿戴上乾隆同款，当紫禁城遇上金字塔，猫皇帝得意扬扬和上博两位馆长在工作台，给排队的观众盖章。

好友钢琴家封颖办的萌宠音乐会，他戴着高帽、打着领结，趴在自己的坐垫上，蜡烛摆在面前，一屋子猫狗，他坐得比谁都端正。

奇喵夜办在古埃及展里，倒是选对了地方。古埃及人给猫做木乃伊，成千上万地埋在专门的墓地里；到了十九世纪末，一船约十八万具猫木乃伊运到利物浦，被磨碎当了肥料。同一批猫，三千多年前是神，一百多年前是化肥，今天又躺在博物馆的展柜里被人排着队看。

猫每一只都不同。有的爱出门，关一辈子会让猫抑郁；有的怕出门，硬带出去就是折腾。做主人的，不要太快替他决定该过哪一种猫生。有时间多看他一眼，多陪他一会儿，尽量多互动多了解它的个性，不只添水添粮。

这种差异不仅存在于个体之间，也存在于城市之间。全世界最出名的爱猫之城伊斯坦布尔，那里的猫大多没有固定的“主人”，但整座城市都是它们的家，那里的猫不是流浪猫，被称为街猫，它们无处不在，是这座城市真正的主人。它们既能钻进清真寺的穹顶下打盹，也能跳上渔船等渔夫分一条鱼。

同样是猫，既能当江浙沪独生喵，也能做博斯普鲁斯海峡的自由客——这种“不占有式的爱”，也是猫进入人类生活的一种方式。

说到底，这是一个独立的生命，真正的爱，是看见眼前这只具体的猫，而不是执着于脑海中那只“应该怎样”的猫。

而当一只猫进入家庭，它改变的就不只是家庭的成员数量，也改变了一个家庭愿意为一个生命做多少事。你多了一个不会说话、不讲道理，也不打算改的室友，你只能学着去解读他。这件事人类学了几千年，至今没有毕业。

我们一边学，一边还在不停地重新定义猫。几千年来，人类总是忍不住给猫编织各种各样的故事，而猫只是安静地听着，既不承认，也不反驳。1620年，罗马旅行家皮耶特罗·德拉·瓦莱（Pietro Della Valle）从伊斯法罕给那不勒斯的朋友写信，说在呼罗珊看见一种极美的长毛猫，他买了四对准备带回罗马。

信里说：这些猫我们估计价值极高，但对呼罗珊本地人来说，什么都不是。他后来和法国学者佩雷斯克（Peiresc）通信多年，信里再没提过猫，研究者怀疑他根本没能把猫带回罗马。可欧洲人还是给这种猫起了名字，叫“波斯猫”——尽管今天的基因研究显示，那个品种血缘上跟波斯没什么关系。

猫还是那只猫，变的是看猫的人，以及人愿意给猫多大的世界。从呼罗珊到江浙沪，我们给猫起的名字，有的源于遥望，有的源于亲近。

嘴替古人

爱猫这件事，古人早就写透了。把猫当家人，并不是今天才开始。

宋人要一只猫，不是买，是“聘”，得下聘礼。黄庭坚写“买鱼穿柳聘衔蝉”，陆游写“裹盐迎得小狸奴”。迎回一只猫，得买鱼串柳，包一撮上等吴盐上门去迎。

今天看来几块钱一斤的盐，在宋朝可不是寻常物。盐由官榷专卖，北宋太平年间京师盐价也要三四十文一斤，外地常到五七十文，南宋兵荒马乱时内陆动辄二百文开外，民间素有“斗米斤盐”之说——一斤盐差不多抵一斗米钱，贫家省着用，像用药。拿出一包盐当聘礼，不是吝啬，是舍得。

更巧的是吴地口音：“盐”与“缘”同音。江浙人家裹盐迎猫，迎的不是调味罐，是一段“盐（缘）分”。曾几写“青蒻裹盐仍裹茗”，盐和茶一起包上，双份诚意，也双份结缘。

九百年前一只猫进门，要付一包吴盐、一串柳鱼；今天一只猫走丢，主人肯花两千八请人寻回。一包盐与一笔找猫费之间隔着的，不是物价，是猫从捕鼠的伙计，变成了家里的孩子。

江浙沪人爱猫，从宋朝就开始“结缘”了，吴音未改，傲娇依旧。——当然，今天的“江浙沪独生喵”，早就不限江浙沪了，它只是一个全网通用的夸猫梗，只要家中有独生喵，哪里都是江浙沪。

陆游更是猫奴典范。《十一月四日风雨大作》一共两首，多数人只记得第二首“僵卧孤村不自哀”，第一首写的其实是猫：“风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”外面风雨如注，屋里柴火软、毡毯暖，我和猫，哪儿也不去。爱猫人的柔软心境，被“我与狸奴不出门”七个字写尽了。放到今天，就是周末下雨，外卖点好，猫在腿上，哪都不去。

苏轼给儿子写过一首《洗儿诗》：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”这诗流传很广，嘴上说愿孩子愚且鲁，心里到底还希望他做到高官。连他都没敢真的祝孩子一辈子无所事事。如果你有一只江浙沪独生猫，苏轼简直就是你的古代嘴替，唯一的不同，是小猫可以真正的废柴到底，不需要“到公卿”。

皇帝也不能免俗。明世宗嘉靖有一只猫叫霜眉，据说通体微青、双眉莹白，皇帝去哪儿它跟到哪儿。霜眉死后，嘉靖为它在万岁山下立了墓，碑上刻“虬龙冢”，还让大臣写祭文。有位叫袁炜的写出“化狮为龙”四个字，据说因此得了皇帝的欢心。所以今天宠物殡葬成了一门正经生意，一点也不新鲜——五百年前，猫就已经有御赐的坟了。

有一件事，每个养猫的人迟早要面对：猫的一生只有十几年。他陪你走的是一段路，不是全程。从把他抱回家那天起，你就知道这笔账最后是要哭着结的。伊丽莎白二世说过，悲伤是爱的代价。

养猫就是养自己

江浙沪独生喵时代的养猫人，何尝不是在重新养一遍小时候的自己。

ta不需要讨好、顺从、听话甚至忠诚，也不需要学钢琴、奥数、舞蹈和书法，不需要考出好成绩才可以得到奖励，只需要自由自在地做自己，就可以拥有无数的罐罐、猫条和玩具，和很多的亲亲抱抱与疼爱。

猫奴最大的期望，就是小猫可以无忧无虑、无所事事地过一生。

苏轼想给孩子的，我们给了猫，甚至更多。而我们给猫的，其实是给小时候的自己。小时候的我们，没能像猫这样，配得感满满。

我们终于可以毫无保留地爱一个生命，而不附加任何期待。

写到这里，诸位我先行告退了。

因为我的江浙沪独生喵又过来喵喵喵叫，催我去铲屎。作为一只有洁癖的小猫咪，他需要立刻保持旱厕干净、气味清新。

No.7083 原创首发文章｜作者 钱鸣

作者简介：克什米尔披肩研究者。

开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999

欢迎点看【秦朔朋友圈】