浙江
门是从里面忽然推开的。
一盆洗衣水泼出来，差一点溅到我鞋面上。我往后退了半步，抬头。
王雨薇就站在门槛里，手里端着那个掉漆的塑料盆。她愣在那儿，盆里的水还在淌，顺着屋檐滴下来，落在青砖上，啪嗒，啪嗒。
她瘦了。脸上有了细纹，眼角泛着红。不像当年那个扎马尾辫、笑起来满眼亮光的班花。
她盯着我看了很久，久到檐上落下的水珠把地面打湿了一小片。然后她嘴唇动了动，声音哑得让人不敢认：“你回来，是路过，还是回来看我的？”
我张了张嘴，喉头堵得厉害。
那两万块钱在口袋里，硌得腿疼。
01
接到父亲病重的电话，是在镇上一家小旅馆的走廊里。
旅馆老板扯着嗓子喊我接电话，话筒那头是邻居张婶的声音：“峻熙，你爹上吐下泻好几天了，镇卫生院说让去县里查，他不肯，你快回来看看吧。”
我挂了电话，站在走廊里愣了半晌。
窗外是灰蒙蒙的城郊，货运火车哐当哐当地过去，震得玻璃直响。
八年了。我退伍以后，在外头东奔西跑，换过工地、换过厂子、换过出租屋，就是没有换过那张回程车票。
买完票，兜里剩的钱不多了。
我坐在候车室的长椅上，捏着那张硬座票，看着上面的站名发呆。
那个地名已经陌生了，可闭上眼睛，村口的大槐树、巷子里的青石板、学校门口的早点摊，全都清清楚楚。
车是第二天中午到的。
我在镇上下车，先去医院拿了药，又去市场买了些米面。拎着东西往村里走，步子越走越沉。
村口还是老样子，只是路边的树粗了一圈。几个半大孩子骑着自行车冲过来，差点撞上我。
“你找谁？”一个孩子刹住车问我。
我说不找谁，回家。
走进村子没多远，身后有人喊我的名字。
回头一看，是陈永利。他骑着一辆旧摩托车，后座上绑着几袋化肥，看见我，先是一愣，然后咧开嘴笑：“孙峻熙？你可算回来了！”
我放下手里的东西，他跳下车，一拳捶在我肩膀上，眼圈就红了：“你小子，八年了，你怎么才回来！”
我说，回来看看我爹。
他点了点头，问我知道不知道的事。我说我爹病了。
沉默了一会儿。他忽然压低声音，像是斟酌了很久才说出口：“那个，王雨薇她爸，走了。”
我手里的药袋子晃了一下。我站住脚，问他什么时候的事。
“三年了。”陈永利叹了口气，“王叔病了大半年，最后也没撑住。家里欠了不少钱，雨薇她娘身子骨也垮了，瘫在床上，全靠她一个人伺候。”
他顿了顿，又补了一句：“她到现在也没嫁人。”
我站在原地，好一阵没说话。摩托车排气管突突地响着，热气直往裤腿上扑。
陈永利见我不吭声，就没再往下说，拍了拍我膀子：“先回去看你爹吧，回头我去找你。”
我点了点头，提着东西往家的方向走。
老屋还是老样子，院墙矮了一截，墙头上长满了枯草。院子里那棵老枣树还在，树下堆着几捆干柴。
推门进去，父亲正靠在炕上，盖着一床薄被，脸上的皱纹深得像刀刻的。他看见我进门的动静，愣了一下，然后慢慢坐起来，眼圈一红。
“回来了？”
我嗯了一声，把药放在桌上，蹲下来看他。瘦了，比上次他寄来的照片上瘦了一大圈。
傍晚的时候，我做了饭，端到炕边，他一勺一勺地喝了半碗稀饭。
吃完饭，父亲靠回枕头上，看了我很久，终于问了一句：“你去看过雨薇没有？”
我摇头。他说：“你该去看看她。咱家亏欠她家的。”
我没接话。我把药袋子打开，一盒一盒数用药说明，数到第三盒的时候手停了。
王雨薇她爸走了三年了。她一个人，伺候一个瘫在床上的娘，还欠着外债。
这三年，她是怎么过来的，我根本不敢想。
夜里，我躺在那间十几年没住过的老屋里，听着院子外头偶尔传来的狗叫声，全无睡意。
我的手搁在枕边，攥了又松，松了又攥。有些事，在脑子里翻来覆去了好多年，终究是要面对的。
我告诉自己，明天，先去看看她。
02
第二天一早，我骑着父亲的旧三轮车去镇上买药。
车是辆老掉牙的二八自行车，蹬起来吱呀吱呀地响。我从老街上绕过去，想着看看她家的方向。
巷子还是老巷子。院墙比记忆里矮了不少，墙角的石头缝里长满了青苔，铁门锈得变了颜色，门把手上系着一根红布条，褪得发白。
我没停，慢慢地骑过去。
骑出巷口那条街的时候，迎面碰上一个骑着自行车的女人。她低着头，车后座上绑着一袋米，腰弯得厉害，蹬一步吃一步力。
风把她的头发吹起来，露出半边侧脸。
我猛地捏住了刹车。
那是王雨薇。
她比我想象中瘦得多。
上衣是件灰扑扑的旧外套，袖口磨得发白，裤腿卷到脚踝上面，露出一截瘦骨嶙峋的脚脖子。
她蹬车的时候，身体微微发晃，像是力气使不匀。
我的心口像被什么东西猛地攥了一下。
我想喊她一声，可喉咙像堵了棉花，怎么也发不出声。她就那样骑着车，从我面前五六米远的地方过去，头也没抬。
我眼睁睁看着她的背影消失在街角。
回到家里，我坐在院子里，抽了两根烟，还是缓不过神来。父亲从屋里喊我，我走过去，他让我把他枕头底下那个旧布包拿来。
我拿过来。父亲的手抖索着打开，从里面取出一个信封，递给我。
“咋了？”
“你拿着。”
我接过来，低头一看，信封已经褪了色，收信人一栏写着我的名字，落款是村委会的地址。信封口被拆开过，里头空荡荡的。
“啥时候寄的？”
父亲没回答，半晌才说：“三年前，王家办丧事那阵。”
他没再解释，伸手指了指炕边的柜子：“那里面还有一封。”
我打开柜子，翻出另一个信封，也是空的。但我认得那上面的字，一字一句，工工整整。
是王雨薇的字。
我的手颤了一下，头一低，什么也没说。
父亲的声音从背后传来：“那年，她爹没了。她托人带信到家里来。我没给你寄，想着你在外面不容易，不想让你操心。”
他咳嗽了几声，声音闷闷的：“后来她也没再捎过话。”
我把信封捏在手里，站在柜子前，好长时间没有动。
三年前。她父亲走了，她写了信，让父亲转给我。父亲怕我在外面分心，没有寄。而她，大概再也没指望过我会知道。
那天下午，我没有再出门。我一个人坐在院子里，手里捏着那两只空信封，把它们看了又看，直到夕阳西下，院子里拉出老长的影子。
我对自己说，明天，一定去她家一趟。
就算只是看看她，看看她娘，给她搭把手。我不能当作不知道这些事。
03
傍晚，陈永利来了。
提了两瓶酒，一袋花生米，进门就说：“你爹睡了？咱哥俩喝点。”
我没拒绝。
两个人坐在院子里的枣树下，一人倒了一碗酒，把花生米倒在簸箕里。
谁也没提白天的事，就着酒，从以前一块儿上学的那些破事聊起，聊到后来，两个人都沉默下去。
陈永利喝了一口酒，半晌，像是终于忍不住了：“峻熙，我欠你一句话。那封信，对不起。”
我端着碗的手一顿。
“当年你走那天，让我转交给雨薇的那封信，我弄丢了。”他的声音低下去，“我在路上揣着，碰见一伙人拉我去喝酒，喝多了，揣兜里的信不知道什么时候掉的。第二天我沿路找了一整天，没有找到。”
他抬起头，看着我：“这么多年，我一直没敢跟你说。”
院子里安静下来。
枣树上头，几只麻雀扑棱棱地飞走了。我低头看着手里的酒碗，碗里的酒晃了晃，没有喝。
“她知不知道那封信的事情？”
“不知道。”陈永利摇了一下头，“她只看到你走了。走的那天清早，她没有赶上送你。后来她在村口站了四天，天天往大路上看。”
我端着酒碗的手，指节泛白。
四天。
“后来她再没问过你的事情，我也不晓得你们俩到底怎么回事。”陈永利低头捏着花生米，“但那些年，有人给她提了好几回亲，她全都推了。人家说，她心里有人，可那人不会来了。”
我放下碗，没有喝那口酒。胸口像堵了一块石头，上不去，也下不来。
陈永利走后，我坐在枣树下，坐了很久。
月亮从树梢升到头顶，院子里白花花的一片。我想起很多年前那个早晨，我背着行李走出巷子口，天还蒙蒙亮，村里的鸡叫了两遍。我没有回头。
当时我想的是，等我混出个样子来，再回来找她。
可这一混，就是八年。混到现在，不过是个四处打零工的退伍兵，手里捏着两千块钱，连买房子的零头都不够。
院子里的风很凉，吹得墙头的枯草沙沙响。我攥着那个空信封，手心里全是汗。
父亲在屋里咳嗽了几声，含糊地喊了句什么。我站起来，进屋里给他倒了一杯水。
他接过去喝了，也没有多说什么，只是问了一句：“明天要去看看她的话，挑两斤好点的点心带上。她娘喜欢吃甜的。”
我说，知道了。
躺回床上，毫无睡意。我翻了个身，摸出口袋里那个信封，借着窗外的月光看上面的字。
那字迹被水渍泡花了，笔画晕开来，但依然看得出来写得认真。
我心里胀胀的，说不出什么滋味。
那一年，我背井离乡，把一封没写好的信留给陈永利。后来又听说王仁勇在酒桌上说过那番话，便认定，我们俩这辈子也不会再有交集的。
可我从来没有想过，她会在村口等我。
站了四天。
04
第二天一早，我到镇上取了两万块钱。
那是我在厂里攒了大半年的工钱，原本打算存着以后在县城盘个小门面。我把钱用信封装好，揣进怀里，又在镇上买了一兜子点心和水果。
往回走的路上，我一直在想着见到她说什么。
走到巷子口，我放慢脚步。心跳却越来越响。
快到门口的时候，我听见院墙里头有说话的声音。是女人的声音，嗓门不大，但听得清。
“……你也别怪婶子多嘴，你爹那话是安慰你的，你总不能真守着那句话过日子。你今年不少了，你娘这样，也得有人搭把手。”
半天没有别的声音。
又过了半晌，才听见一个极轻的、像是从很深处挤出来的声音：“婶子，我知道了。你回去吧。”
那声音听得我心头一震。
我站在门口，手里的东西提得发沉，却怎么也抬不起手去敲门。
院墙里头安静了片刻，然后脚步声从里面慢慢往门口走，我慌乱地退了两步，转身就走。
我一路快步走出巷子口，直到拐过弯，才站住脚。心跳咚咚的，嗓子发干。
我靠着墙根，蹲下来，把手里那兜点心放在地上，好久没有站起来。
那声“我知道了”，声音里带着一种认命的味道，像一个人背着一座山，走了太久，连叹气的气力都没有了。
我蹲在墙角，脑海里翻来覆去是她那话。
回去的路上，我走得很慢。走到村口的河边，我在石桥上坐了很久。桥底下的水浑浊发黄，一南一北地流着。
我想了很多，从那年上学的路上开始，一直想到今天。
我记得她坐在教室靠窗的位置，铅笔夹在耳朵上，低头写字的时候，脖颈弯出一道好看的弧线。
我记得那年学校组织看露天电影，她跟几个女生坐在一起，我假装看银幕，余光一直在她身上。
高考前，她问过我一句话：“你想过考哪里吗？”我说，我没想过这些。她说，那你好好想想。
后来我没考上，她去县里复读。再后来，我去了部队，临走之前，写下那封信。
信上写的是什么，我到现在还记得。就几句话，大意是让她别等我，我不知道自己几时能回来，混不出个样子，不想耽误她。
那封信陈永利弄丢了，她说她连一封解释都没有收到。我在她眼里，恐怕就是拍拍屁股就走了的负心汉。
可她没有恨我，也没有嫁人。
她在等。等那个什么话都没留下就消失的人。
我把脸埋进膝盖里，没出息地红了眼眶。
过了好久，我抬起头。太阳已经偏西了，河面上波光粼粼的。我站起来，拍了拍裤子上的土，把地上的东西重新拎起来，朝巷子里走去。
第三次站在她家门口。这回我没有犹豫，伸手，敲了下去。
门没响。
我用力敲了两下，铁皮门发出哐当哐当的声音。院墙里头传来脚步声，近了一些，停住一秒，又近了一些。
门开了。
05
门扇打开的那一刻，她手里端着一个塑料盆，跟我迎面撞上。
她愣住了。我也愣住了。
她穿着那件灰扑扑的外套，头发扎成一条马尾辫，辫梢乱了几缕，贴在耳边。眼窝深深凹下去，颧骨高了出来，嘴唇干裂，像很久没吃过水果的人。
她手里的盆一歪，水泼出来，溅到我鞋面上。她像是完全没有察觉，就那样直直地盯着我看，眼珠子一动也不动。
我张了张嘴，什么话也说不出来。她也张了张嘴，好一会儿，才发出一句话来。
她问：“你回来，是路过，还是回来看我的？”
声音颤抖着，像秋天里挂在枝头的最后一片叶子。
我站在那里，看着她瘦削的脸。我说：“我是来看你的。”
她站在那里，看着我，两行泪从眼角滚落下来，滑过颧骨，落到下巴上，又落下去。
她没有擦，也没有别过头去，就那样看着我哭，像一个憋了很多年的孩子，终于被人看见了伤口。
过了好一阵子，她伸手用袖子擦了一把脸，侧过身，让出门来，声音带着鼻音：“进来坐吧。”
我跨过门槛，走进那个院子。
院子不大，墙角堆着柴火，晾衣绳上挂着几件旧衣服，一条洗得发白的床单。院子中间种着一棵石榴树，树不高，叶子黄了大半。
她走在前面，步子很轻，像是怕吵到谁。我跟着她进堂屋，屋里光线暗，墙角一张小方桌，桌角摆着一摞药盒子。
她给我倒了一杯水，放在桌上。手指瘦得骨节分明，指甲剪得很短。
“你娘呢？”我问。
“在里屋躺着呢。”她说，“睡着了。”她的声音平静了一些，“她现在一天要睡大半天，清醒的时间不多。”
我没有接话。把手里的东西放到桌上，然后从怀里掏出那个信封，搁在桌面，推到她面前。
她看了一眼信封，又看看我，没有说话。
我说：“这是我的一点心意。你先拿着给婶子看病。不够的话，我再想办法。”
她盯着那个信封，看了很久。没有接，也没有推开。
过了好一阵子，她说：“我不缺这个。”
“雨薇。”我喊了她的名字。
她抬起头，眼光亮了一下，又暗下去。
“我没让你带钱来。”她的声音低哑，慢慢地说，“我也不缺你这点钱。”
她说着，从柜子底层的抽屉里拿出来一个布包。布包鼓鼓的，旧得发黄。她把它放在桌上，打开。
里面是信。
一沓厚厚的信，用红头绳捆扎得整整齐齐。
信封上的收件人，全是我的名字。
有些写着我部队的地址，有些只有我的名字和村子，还有几封连地址都没有写，只有名字。
她把那沓信往我面前推了推，说：“这七封，是我写的。退了五封回来。后面两封我没寄，写完了不知道该往哪里寄。”
我伸手去拿，指尖碰到信纸的时候，她轻轻别过脸去。
我没有拆。我捏着那捆信，看着封面上那些字，那字迹工整，一笔一画，像是描出来的，每一个字都写得很小心。
“我写了一年多，后来不写了。”她说，“我想，你大概早就不想看见我的字了。我就没有再自讨没趣。”
她把那个空布包叠好，放进抽屉里，合上抽屉后站了一会儿，才转过身来。声音平静下来：“你吃饭了没有？我去做饭。”
她没有等我回答，就径直朝厨房走去。我听见她掀开锅盖的声音，又听见水管哗哗地响。
我坐在堂屋里，把那沓信攥在手里，捏得紧紧的。
一阵风吹进来，把桌上那杯水的热气吹散了。
我看见墙上挂着一幅旧照片，她父亲穿着中山装，坐在石榴树前面，目光灼灼地看向远处。
照片的边角发黄了，往下卷起，像在等谁来看。我把信封放进怀里，起身朝厨房走过去。
