江西
分手第三天，我陪我妈去商场买项链。
柜台灯光亮得晃眼。导购把一条细金链绕到我妈颈后，笑着问我：“您是女儿吧，眼光真好。”
我还没开口，我妈先按住胸前的吊坠。
“不是女儿，是我儿媳妇。我们一家关系好，逛街都在一块儿。”
导购愣了一下，马上改口夸她有福气。我盯着镜子里的她，后背慢慢冒出一层汗。
“妈，你说什么呢？”
她侧过脸瞪我，声音压得很低。
“在外面顺着说一句，能少块肉？”
我正要追问，身后忽然传来一声冷笑。
徐峥站在两步外，手里提着一个牛皮纸袋。三天没见，他下巴冒出青茬，衬衫袖口也皱着。
他的目光从我妈脸上移到我身上。
“原来我被当了一年小三？”
导购赶紧低头整理托盘。我脑子里嗡了一声，连柜台里金器碰撞的细响都听得清清楚楚。
“你胡说什么？我什么时候结婚了？”
徐峥扯了扯嘴角，那点笑意冷得很。
“你没结？那她为什么到处说你有丈夫？”
我妈一把拽住我的胳膊，指甲隔着薄衫掐进肉里。
“分都分了，还缠着干什么？晓岚，走。”
徐峥没追，只隔着柜台看我。
“那个男人跟我有关系。你真想知道，就别再让你妈开口。”
我被拽出珠宝区时，项链还留在柜台上。身后的灯一排排亮着，照得地砖像浸了一层水。
我妈脚步很快，连回头都没有。
我却记住了徐峥最后那句话。
那个男人，跟他有关系。
01
出了商场，我妈直奔停车场。我甩开她的手，胳膊上已经留下几个红印。
“你今天必须说清楚。儿媳妇是怎么回事？”
她从包里翻车钥匙，翻了两遍才摸到，脸色比刚才难看。
“导购随口一问，我随口一答。人家一天见几百个人，谁会记得你？”
“徐峥为什么说我有丈夫？”
她把钥匙攥进掌心，抬头看着我。
“他刚跟你分手，心里不痛快，什么脏水不能泼？你还真信。”
我想起这一年来，她确实常抢着回答别人。亲戚问我有没有对象，她说我工作忙。邻居介绍相亲，她说我已经有人了。
以前只觉得她嫌麻烦。现在回头看，每句话都像堵在门口的一把椅子，不许旁人再往里走。
徐峥还站在商场侧门。他像是在等车，又像专门等我。我妈拉开车门催我，我没上去。
“你先回家，我跟他说几句。”
“有什么好说的？”
她的嗓门高了，引得旁边两个人看过来。我没应声，径直走向徐峥。
他把纸袋放进一辆黑色轿车的后座。车不是他的，车窗擦得很净，里面有淡淡的皮革味。
“刚才那句话什么意思？”
徐峥合上车门，眼下有一圈淡青。
“我们在一起没多久，我就听人说你结婚了。我问过你，你怎么答的，记得吗？”
我当然记得。那晚我刚做完月度报表，累得连鞋都没脱，只说了一句，别听外人瞎讲。
后来他又问过两次。一次在饭馆，一次送我回小区。我嫌他疑心重，每回都绕过去了。
“我没结婚，这件事你知道。”
“我知道的是你嘴里那一句。”
他看了眼不远处的我妈，语气低下来。
“你的家人说法不一样。你的住处、上下班时间，她都清楚，可一问婚姻，她就把话挡回去。”
我胸口发闷。
“你什么时候跟她谈过这些？”
徐峥没有正面回答，只说分手不是三天前忽然起意。他等了大半年，想听我把传闻讲明白。
我越听越恼火。
“你怀疑我一年，却一句实话不说？”
“那你呢？”
他把视线转向我，停了几秒。
“陈晓岚，你家里说什么，你从来不问。别人问你，你也只说没事。”
这句话扎得我不舒服。我想反驳，停车场出口却响起喇叭声。我妈把车开过来，停在路边。
车窗降下，她冲徐峥喊：“挑拨我们母女，对你有什么好处？”
徐峥没吭声。下颌绷了一下，转身坐进车里。
我妈一路都在数落他。说他一个商务司机，见谁都想攀关系。又说我三十三岁了，不能还跟小姑娘一样听几句软话就迷糊。
说到陈浩，她叹了口气。
“你弟弟也难。女方家咬死要婚房，他跑业务才挣多少？你当姐姐的，不想着帮衬，还净给家里添堵。”
陈浩二十九岁，谈了两年对象。最近看中城南一套小两居，首付一直凑不齐。这话她隔几天便念，我耳朵都快起茧。
到家后，她进厨房煮面。我在客厅找充电线，拉开电视柜最下面的抽屉。
里面压着一只浅蓝信封。
信封写着我的名字，字迹端正，没有落款。卡片上只有一句，晓岚，生日平安。
我认得这种卡。每年生日后，家里总会冒出一张，有时夹在门缝，有时放在信箱。问我妈，她只说推销广告，转眼就收走。
今年我的生日还没到。
我捏着信封走进厨房。锅里的水正翻滚，白汽罩住她半张脸。
“这个是谁送来的？”
她只看一眼，便伸手拿走。
“商场搞活动的，印得跟真的一样。”
“商场怎么知道我生日？”
她关小火，把信封塞进围裙口袋。
“你办过会员，什么资料没有？洗手吃面。”
碗筷碰了一声。她背对着我切葱，刀落得很快，细碎葱花粘在案板上。
我站了一会儿，没再问。
吃饭时，她把鸡蛋夹进我碗里，像小时候哄我写作业。围裙口袋却一直鼓着，那只信封再也没有露出来。
02
第二天下班，我妈拎着珠宝袋来到药店总部。财务室只剩我一个人，打印机还在吐最后几页对账单。
她把盒子推到我面前。
“昨天闹得不高兴，项链还是买了。你戴着，比我合适。”
细金链躺在黑绒布上，吊坠是片小叶子。我看了一眼标签，价格不便宜。
“你退休金就那么多，买这个干什么？”
“给女儿买东西，还得算值不值？”
她绕到我身后，执意给我戴上。金属刚贴住脖子，有点凉。她对着玻璃窗照了照，脸上终于有了笑。
“好看。你从小脖子就细，戴什么都秀气。”
我摸着吊坠，那点硬邦邦的凉意慢慢被体温焐热。昨天的疑问并没散，只是不适合在这时候开口。
她手机响了。屏幕刚亮，她立刻按掉。
紧接着，包里又传出一阵震动。声音沉闷，明显不是同一部手机。
我看向她的包。
“你什么时候买了新手机？”
“旧机器，拿来听戏的。”
她拉紧拉链，把包抱到腿上。动作太快，钥匙串掉在地上。我弯腰去捡，看见包侧袋露出一小截黑色手机壳。
回家路上，她不停问我最近几点上班，月底要不要加班，周末是否出门。
我笑了一下。
“你今天怎么像查考勤？”
“当过会计的人，问话细。你一个人住，我不得多操心？”
她连我每月还款日都记得，还问上次调整利率后少了多少钱。那套小房子是我工作多年才买下的，她平时很少过问，最近却格外上心。
晚上洗澡前，我把项链摘下，准备把票据收好。购物袋底下有张折过的查询纸，上面打印着我的姓名、小区地址、房屋面积和贷款余额。
有几处用红笔画了圈。面积、剩余年限、每月还款额，一个都没漏。
我拿着纸去敲她房门。门没关严，她正戴着老花镜，在本子上抄一串数字。
听见脚步，她迅速合上本子。旁边那部黑壳手机也被她压进枕头底下。
“你怎么不敲门？”
我把纸放在床边。
“这些信息哪来的？”
她扫了一眼，神情很快松下来。
“前阵子社区登记，我顺手记了。怕你哪天忘还款，留个底。”
“社区会登记贷款余额？”
她摘下眼镜，用衣角慢慢擦镜片。
“我记混了，可能是你以前跟我说过。你做财务的，别什么都像审账一样。”
她说完便催我去睡，明早还要上班。我站在门口，看到枕头下露出手机一角，屏幕亮了又暗。
回到卧室，我重新打开首饰盒。票据上有商品编号、折扣和付款尾号。
尾号不是我妈常用的那张卡。
她用了十几年的银行卡，尾号我记得清楚。逢年过节让我转生活费，她总要念一遍，生怕我汇错。
我拨开包装纸，又找到一张小票。付款人姓名只印出一个姓。
罗。
窗外有人收晾衣杆，金属刮过护栏，声音细而长。我把项链放回盒里，扣了两次，才将盒盖扣严。
客厅里，我妈隔着门问我周六有没有空。
我看着那张小票，没有马上回答。
03
周六早上，我妈连打三个电话，催我去家里吃饭。她说几个老同事聚一聚，人都不多，让我露个面。
我本来不想去。可想到项链小票上的那个罗姓，还是换了衣服过去。
客厅里摆着果盘和瓜子，四个阿姨围着茶几翻照片。我刚进门，穿紫色开衫的周姨便笑着招手。
“晓岚来了，快看看，你妈拍得多喜庆。”
茶几上放着一本新洗的相册。最上面那张是聚餐合照，我妈坐在中间，身旁站着个头发花白的男人。
男人约莫六十岁，穿深灰色夹克，手腕上戴着一块金表。我没见过他。
可他面前立着一只相框，里面是我的证件照。
那是两年前单位办工作证时拍的。我只洗过两张，一张交给公司，另一张塞在家里旧书柜中。
照片摆得巧，正挨着男人的茶杯。远远看去，倒像我也参加了那场聚会。
周姨把相册往我跟前推。
“罗太太本人比照片年轻。老罗眼光真好。”
她说完又像觉出不妥，低头抓了一把瓜子。我盯着她，耳朵里全是瓜子壳裂开的脆响。
“您叫谁罗太太？”
“还能有谁。”
旁边的赵姨刚接话，我妈便端着一盆洗好的葡萄出来，重重放到茶几上。
“你们老姐妹开玩笑没个轻重，晓岚脸皮薄。”
我拿起那张合照。照片右下角印着日期，是上个月。徐峥站在靠门的位置，手搭着一辆黑色轿车的车门。
正是商场停车场那一辆。
“这个男人是谁？”
我点着金表男人。我妈剥了颗葡萄，半天没把皮扯干净。
“罗启生，以前商场的客户。做生意的，大家吃过几次饭。”
“我的照片为什么在他旁边？”
她抬手抽走合照，语气故意放得轻松。
“人家总问你结没结婚，我就说已经有对象了，省得他们天天介绍。摆张照片，闹着玩。”
周姨张了张嘴，最终端起茶杯。杯盖磕在杯沿上，响了两下。
我看向她。
“您刚才为什么叫我罗太太？”
她避开我的眼睛，只说自己记性不好，叫混了。其他人也不再说笑，客厅里只剩电视播放天气预报的声音。
我妈把相册收进柜子，转身招呼大家吃饭。她越装作平常，我心里那根线绷得越紧。
席间，赵姨说起罗启生换了新车，还夸他司机稳当。
“就是照片里那个小徐吧？”
我筷子停在半空。赵姨没留意我的脸色，还说徐师傅跟罗总好几年了，办事细，嘴也严。
我妈夹了一块鱼放进她碗里，生硬地岔开了话。
吃到一半，我去了厨房。她跟进来关上门，水龙头没拧紧，水珠一滴滴砸在不锈钢盆里。
“今天的事别往心里去。那些人爱乱凑热闹。”
我把项链小票放在灶台上。
“付款人姓罗。是不是罗启生？”
她看清小票，脸上闪过一点慌，很快拿抹布盖住。
“他欠我个人情，顺手结了账。过几天我还给他。”
“把他的号码给我，我自己问。”
她立即摇头，抹布被攥成一团。
“你一个年轻女人，主动联系他像什么样子？我说了没事，就是没事。”
隔着厨房玻璃，几个阿姨低声交谈。见我回头，她们马上散开，各自收拾碗筷。
我拿出手机，想拍下合照。我妈却先一步锁上柜门，把钥匙塞进裤兜。
“陈晓岚，你非要把一顿饭闹散才满意？”
她很少连名带姓叫我。小时候只有我不肯按她的话做，她才会用这种口气。
我没有再碰柜门，只把那张小票收回包里。临走时，周姨送我到电梯口，几次欲言又止。
电梯门快合上，她忽然低声说：“有些称呼，不是我们先叫的。”
我伸手挡住门，她却已经转身回屋。门缝里露出我妈半张脸，正一动不动地看着我。
04
从楼里出来，我给徐峥打电话。他接得很快，像一直守着手机。
我约他在小区门口的面馆见。午后的店里没几个人，汤锅咕嘟冒泡，玻璃上蒙着一层水汽。
徐峥进门时还穿着工作服。他在我对面坐下，没看菜单，只要了一杯白水。
我把聚会照片推过去。
“罗启生是你老板？”
他盯着照片看了几秒，点头。
“我给他开车，四年了。”
我胸口往下一沉。我们认识是在一场朋友饭局上，他当时说临时帮客人送东西，从没提过罗启生。
“你认识我之前，就认识他？”
“是。”
“那场饭局真是碰巧？”
他端起水杯，又放回桌面。杯底留下一圈湿印，他用拇指来回蹭着，没有回答。
我看着他。
“你在商场说，那个人跟你有关系。现在还要瞒什么？”
“有些话不该由我说。”
“那该由谁说，我妈吗？”
他抬起头，眼神里有疲惫，也有我看不明白的躲闪。
“晓岚，你先护好自己的东西。她最近要是让你签字，别急着签。”
面馆门口的帘子被风吹起，凉气贴着脚踝钻进来。我想问他为什么知道，手机却在桌上震动。
是我妈。她问我在城南面馆干什么，为什么午饭没吃完就走。
我朝玻璃外看了一圈。
“你怎么知道我在哪儿？”
她顿了一下，说周姨在路口看见我。可周姨家离这里三站路，刚才还在饭桌上。
徐峥听见听筒里的声音，眉头皱了皱。我妈又问，是不是跟他在一起。
我没回答，直接挂断。
“我的行程，她为什么这么清楚？”
徐峥垂下眼，把照片推回来。
“以前我以为你们母女什么都说。后来才发现，不是那么回事。”
“你发现了什么？”
服务员端来面，瓷碗落桌，热汤晃出一圈油花。他拿起筷子，却一口没动。
“别问了。问下去，你会恨很多人。”
我忽然笑了一声。不是觉得好笑，只是胸口堵得厉害，总得漏出一点气。
“包括你吗？”
他沉默得太久，已经算回答。
回到家，我妈坐在沙发上等我。茶几摆着我的旧文件袋，里面装着购房合同、还款单和不动产权证书。
她把手伸到我面前。
“钥匙给我。证书我先收着，免得你粗心弄丢。”
“你从哪儿拿出来的？”
“你书柜里。自己家的东西，我还不能碰？”
我把文件袋抱进怀里。纸页边缘硌着手臂，硬得发疼。
她脸色沉下来。
“把徐峥删了。他跟着罗老板做事，心眼多得很。你再跟他来往，早晚吃亏。”
“你早知道他给罗启生开车？”
她没有否认，只说成年人换份工作很正常。接着又提陈浩的婚房，说家里眼下不能再出乱子。
我盯着她。
“我谈了一年恋爱，你知道他是谁，却一句没说？”
“我说了你会听吗？”
她一拍沙发扶手，声音拔高。
“你从小认准什么就不回头。我是你妈，难道会害你？”
这句话她用了很多年。报志愿、换工作、买房，只要我多问一句，她便拿它压下来。
我抱着文件袋进卧室，把门反锁。外面先是骂，后来变成叹气，最后只剩拖鞋在地板上来回摩擦。
晚饭后，她像什么也没发生，收衣服、擦桌子，还切了一盘梨放在我门口。
九点多，浴室传来水声。
我出去倒水，看见她的黑壳手机放在沙发缝里。屏幕亮着，跳出一条新消息。
上面只有半句话。
“明天签约，晓岚那边……”
消息很快隐去。我拿起手机，锁屏密码需要六位数字。
试了她的生日，不对。试陈浩的，也不对。
浴室里的水声还在响。我忽然想起那张无署名生日卡，输入了我的生日。
屏幕开了。
05
手机壁纸是我大学毕业时的照片。我穿着学士服站在父亲陈建业身边，我妈站在另一侧，笑得眼睛眯成一条缝。
照片看上去再寻常不过。
我打开消息列表，最上面的人叫罗启生。聊天记录很多，最早能翻到一年多前。
起初都是饭局时间和接送安排。往下翻，我的名字出现得越来越频繁。
我几点下班，哪天休息，住在哪栋楼，常去哪个菜市场，都被写得清清楚楚。
有几条信息后面跟着照片。照片里的我在公交站等车，在药店楼下买咖啡，也在徐峥车里低头系安全带。
拍摄角度都隔着一段距离。
浴室里的水停了。我把手机调成静音，快步回到卧室，却没关严房门。
外面响起吹风机的声音。我坐在床沿继续往下翻，手心的汗把手机壳弄得发黏。
一年前，罗启生发来一条消息。
“徐师傅已经见到她了，后面的事慢慢来。”
我盯着日期。那天正是我和徐峥第一次见面的饭局。
再往后，是我妈发给徐峥的消息。她问我下班后去了哪儿，周末见了谁，有没有人给我介绍对象。
徐峥起初每条都回。内容很短，有时只报一个地名，有时发一张我的背影。
三个月后，他的回复开始变少。到半年前，只剩我妈单方面催问。
她说：“盯紧晓岚，别让她接触别人。”
徐峥隔了一天才回：“以后她的事，我不再报了。”
我把那两句话看了好几遍。原来一年里那些准时出现在楼下的车，那些说碰巧顺路的夜晚，都有另一层来由。
吹风机停了。我妈在客厅喊我的名字，问我有没有看见手机。
我把门推开，手机握在身后。
“你找什么？”
她裹着湿头发出来，看见我空着的左手，目光立即落到我身后。
“拿来。”
她朝我走了两步。我后退，脚跟撞到床脚，疼得小腿发麻。
“罗启生是谁？你们拿我做什么？”
她的脸一下没了血色。几秒后，又挤出那副不耐烦的神情。
“就是普通朋友。你偷看长辈手机，还有没有规矩？”
她伸手来抢。我侧身避开，点进聊天里的收款记录。
一笔三十万元的转账摆在屏幕上，收款人是她，付款人是罗启生。备注栏只有两个字，彩礼。
下一张图片是一张手写收据。上面写着收到陈晓岚婚事礼金三十万元，落款处签着孙美芳的名字。
我的名字被人写在纸上，端端正正，像一件已经谈好价钱的货。
“你收了他的钱？”
她嘴唇动了动，没出声。
我翻开罗启生发来的聚会照片。合照下方，他对别人介绍我是妻子。我妈不仅没有纠正，还发去我的工作照，说我不爱露面，手续办好自然会见大家。
我从来没答应嫁人，更没见过罗启生。可在他们口中，我已经成了一个五十九岁男人的妻子。
商场里那声儿媳妇，也不是随口说错。她早把我的身份拆开，照着不同人的需要，换成不同称呼。
我继续往下翻，看到一份明早十点的签约通知。地点在城东商务中心，参加人一栏列着我、我妈和罗启生。
通知下面附着材料清单，需要本人身份证、不动产权资料和收入证明。
我猛地看向茶几。白天被我带回来的文件袋不知何时打开了，里面摊着我的房产证复印件，每一页都盖着清晰的复印黑边。
旁边还放着身份证复印页和我的工作收入表。表格上的数字，正是我上个月的工资。
这些东西不可能从外面拿到。
我在母亲手机里找到两笔记录。一笔是罗启生转来的三十万元，备注“彩礼”。另一笔，是她对徐峥说：“盯紧晓岚，别让她接触别人。”
桌上放着我的房产证复印件，还有明早十点的签约通知。
比徐峥的身份更急的是，母亲拿着我的房产资料，明早究竟要我签什么。
我若不去，她会拿什么逼我？我若去了，还能不能保住自己的家？
