江西
孩子哭了一下午，我终于把她哄睡着，抱着她从卧室出来的时候，厨房里飘来饭菜的香味。
我松了口气。
女儿桉桉才八个月，正是磨人的时候，从早上六点到现在下午五点半，我连口水都没顾上喝。婆婆说好了做晚饭，我想着终于能吃上一口热乎的了。
把桉桉放在客厅的小床上，我揉着发酸的胳膊走进厨房。
饭桌上空空荡荡。
锅里也是空的，只有一点米粒粘在锅底，还有几块肉渣。
我愣住了。
"妈？"我喊了一声。
没人应。
我走到婆婆房间门口，听见里面传来电视剧的声音。我敲了敲门："妈，饭呢？"
"吃完了。"婆婆的声音隔着门板传出来，听起来理所当然。
我的手僵在半空。
"我还没吃呢。"我说。
"锅里不是还有吗？你自己盛点。"
我回头看了一眼那个空锅，喉咙里涌上一股苦涩。
桉桉在客厅里动了动，发出含糊的哼唧声，那是她要醒的信号。我深吸一口气，转身回到客厅，把孩子抱起来。
她睁开眼睛看着我，小手抓着我的衣领。
我低头看着她，突然觉得很累，不是身体的累，是那种从骨头里渗出来的、说不清道不明的累。
"妈妈带你出去走走好不好？"我对桉桉说。
我抱着她出了门。
村子不大，从村东头到村西头，走路也就十来分钟。现在是晚饭时间，家家户户的院子里都飘出饭菜的香味，有孩子在巷子里追逐打闹，有老人搬着小板凳坐在门口乘凉。
我抱着桉桉，站在村口王大娘家门前。
王大娘正端着碗在院子里吃饭，看见我，筷子停在半空："哎呀，小颖啊，抱着孩子出来溜达呢？"
我抿了抿嘴唇："王婶，能在您家蹭个饭吗？家里没给我留饭。"
王大娘的筷子掉在了碗里。
她盯着我看了好几秒，然后猛地站起来："你说啥？没给你留饭？"
"嗯。"我点点头，声音很平静，"我喂孩子喂了一下午，出来饭都吃完了。"
王大娘的脸色变了，她回头冲屋里喊："当家的！快出来！"
很快，王大爷从屋里出来了，后面还跟着他们的儿媳妇。
"咋了咋了？"王大爷问。
"小颖说她婆家没给她留饭！"王大娘的声音提高了八度。
王大爷的眉毛一下子竖起来："啥？没留饭？这还有没有天理了！"
他们儿媳妇也瞪大了眼睛："颖姐，你说的是真的？"
我点点头。
"哎呀我的妈呀！"王大娘一拍大腿，"这还是人干的事吗？快快快，进屋吃饭！"
她拉着我往院子里走，我摇摇头："王婶，我就问问，您要是不方便——"
"方便方便！咋能不方便！"王大娘几乎是把我拽进院子的，"你坐着，我给你盛饭！当家的，你去把咱家那个小板凳搬出来，让孩子坐！"
我坐在王大娘家的院子里，看着她手忙脚乱地给我盛饭、夹菜，碗里很快就堆成了小山。
"吃吃吃，别客气！"王大娘说，"这算啥，街坊邻居的，谁还能看着你饿肚子！"
我低头看着碗里的饭菜，眼眶有点热。
吃完饭，我抱着桉桉往回走。
刚走到村口，就看见李大妈站在那里，看见我，她快步走过来："小颖啊，听说你婆家没给你留饭？"
我点点头。
李大妈的脸色一下子沉下来："这咋行呢！走走走，去我家，我给你做点吃的！"
"不用了李婶，我在王婶家吃过了。"
"吃过了也得再吃点！"李大妈拉着我就往她家走，"你正喂奶呢，得多吃点！"
我还没来得及拒绝，又有人喊我："小颖！"
是张婶，她从自家院子里跑出来，手里还端着一碗鸡蛋："你先吃点这个！我刚煮的！"
很快，巷子里围了一圈人。
"小颖啊，以后你婆家要是不给你做饭，你就来我家！"
"就是就是，谁家还能缺你一口饭！"
"这陈家也太过分了，媳妇喂孩子喂一天，连口饭都不给吃！"
"可不是嘛，这要是传出去，陈家的脸还要不要了！"
人越围越多,议论声越来越大。
我站在人群中间，抱着桉桉，听着这些声音在耳边嗡嗡作响。
不远处，我看见丈夫陈宇从家里冲出来，他的脸色铁青，大步朝我走来。
他穿过人群，站在我面前，压低声音："回家。"
我抬头看着他，平静地说："我饿了，在找饭吃。"
陈宇的脸涨得通红："有话回家说！"
"回家？"我笑了，"回家吃啥？锅底的米粒吗？"
周围突然安静下来。
所有人都看着我们。
陈宇的手在发抖，他咬着牙说："林颖，你别闹了！"
"我没闹。"我说，"我只是饿了，想吃饭而已。"
说完，我抱着桉桉，转身继续往前走。
身后传来陈宇的声音："林颖！"
我没有回头。
天色渐渐暗下来，我抱着桉桉，一家一家地走过去。
整个村子都知道了。
01
我第一次见陈宇的时候，他刚从城里回来，穿着笔挺的衬衫，说话的时候带着城里人的腔调。
那是三年前，我在镇上的超市打工，他来买东西。
"这个多少钱？"他拿着一盒速食问我。
"十二块。"我说。
他点点头，又拿了几样东西。结账的时候，他看着我说："你是本地人吧？"
"嗯，隔壁村的。"
"难怪看着眼熟。"他笑了，"我叫陈宇，在城里上班，回来看看我妈。"
后来他经常来超市，每次都会跟我聊几句。他说他在城里做销售，工资还不错，但是太累了，想回老家发展。他问我有没有男朋友，我说没有。
他说："那我能追你吗？"
我当时愣住了，脸一下子红到了耳根。
交往三个月后，他带我回家见父母。
陈家是村里的老户，房子是两层的小楼，在村里算是不错的。陈宇的父亲十年前就去世了，家里就他和母亲两个人。
婆婆王翠花第一次见我，上下打量了很久。
"多大了？"她问。
"二十三。"我说。
"哪里人？"
"镇北村的。"
"家里几口人？"
"四口，我爸我妈，还有一个弟弟。"
听到"弟弟"这两个字，婆婆的眉毛微微皱了一下，但很快又舒展开："那你爸妈身体还好吧？"
"挺好的。"
婆婆点点头，转头对陈宇说："你跟我进来一下。"
他们进了卧室，我坐在客厅里，听见里面传来压低的说话声。
"有弟弟啊？那将来结婚，她爸妈肯定要不少彩礼的。"
"妈，这都什么年代了，谁还在乎这个。"
"你不在乎，她家在乎！"婆婆的声音提高了，"你看看村里那些有儿子的，哪个不是想方设法要钱？"
"林颖不是那样的人。"
"你懂啥！"
后来陈宇出来，脸色有点难看，但还是对我笑了笑："我妈挺喜欢你的。"
我没说话。
订婚的时候，我爸提出彩礼八万八，陈宇的脸色当场就变了。
"八万八？"他看着我爸，"叔，这也太多了吧？"
我爸抽着烟，慢悠悠地说："不多，我们那边都是这个价。而且我家就小颖一个姑娘，我总得为她多考虑考虑。"
"可是——"
"你要是觉得多，那就算了。"我爸把烟头按灭，"反正小颖也不愁嫁。"
最后陈宇还是凑够了钱，但是从那以后，婆婆看我的眼神就变了。
结婚的第一年，婆婆对我还算客气，虽然偶尔会说些酸话，但也不过分。陈宇在镇上的建材店上班,我在家帮婆婆种地、做家务。
婆婆经常说："我们陈家就一个独苗，将来得多生几个孙子。"
每次说到这个，她都会意味深长地看着我。
怀孕的时候，婆婆很高兴，逢人就说："我家媳妇有了，肯定是个带把的！"
她带我去村里的神婆那里"看"了一次。
神婆摸着我的肚子，闭着眼睛嘟囔了半天，然后说："是个丫头。"
婆婆的笑容僵在脸上："你再看看？"
"就是丫头。"神婆很肯定。
回家的路上，婆婆一句话都没说，脸色阴沉得吓人。
晚上，她跟陈宇说："要不去医院查查？是丫头就别要了。"
我当时正在厨房洗碗，听到这句话，手里的碗差点掉在地上。
陈宇说："妈，这都什么年代了，生男生女不都一样吗？"
"一样？"婆婆的声音拔高了，"你说一样？你们陈家三代单传，到你这就断根了？"
"妈——"
"反正我话说在这了，要是个丫头，你们就再生！"
后来去医院检查，医生说是女孩。
婆婆的脸当场就黑了。
从那以后，她看我的眼神就像看一个罪人。
孕期的最后三个月，婆婆没给我做过一次饭。她说她腰疼，站不住。我挺着大肚子，每天自己做饭，做家务，洗衣服。
陈宇偶尔也会帮忙，但大多数时候，他下班回来就往沙发上一躺，说累了。
生桉桉的那天晚上,我羊水破了，疼得直冒冷汗。
"妈，快，送我去医院！"我喊婆婆。
婆婆正在看电视，头都没回："等你老公回来再说。"
"来不及了！"
"能有啥来不及的，生孩子哪有那么快。"
我疼得说不出话，只能自己拿出手机给陈宇打电话。他在镇上的朋友家喝酒，接到电话的时候，声音里带着醉意："啊？要生了？那我马上回来。"
一个小时后，陈宇才回来。
到医院的时候，我已经疼得失去了意识。
桉桉出生的时候，陈宇不在产房外面，他去交费了。婆婆倒是来了，但是听到护士说是女孩，她转身就走了。
我躺在产床上，听着桉桉的哭声，眼泪不受控制地流下来。
出院回家后，婆婆更不管我了。
坐月子的时候，她说："生了个赔钱货，还指望我伺候你？你自己看着办吧。"
我一个人带桉桉，换尿布、喂奶、哄睡，经常一整天都睡不上一个小时。陈宇说他要上班，没时间帮我。
桉桉两个月的时候，有一次半夜发烧，我抱着她在客厅里急得团团转。
"妈，桉桉发烧了，怎么办？"我敲婆婆的房门。
里面没有动静。
"妈！"我又敲了几下。
"大半夜的敲什么敲！"婆婆不耐烦地喊，"发烧了就去医院，问我干嘛！"
我抱着桉桉，站在漆黑的客厅里，突然觉得这个家里，我是最不重要的那个人。
从那以后，我很少开口求婆婆了。
桉桉六个月的时候,我提出去镇上找个工作。
"你想都别想。"婆婆说,"孩子谁带？"
"您可以帮忙带啊。"
"我带？"婆婆冷笑,"我凭什么给你带孩子？"
"那我不出去工作,家里哪来的钱？"
"那是你老公的事！"
后来陈宇回来,我跟他说了这事。
他沉默了很久，然后说："要不你再忍忍，等孩子大点再说。"
"忍到什么时候？"
"等孩子上幼儿园吧。"
"那还要三年！"
"那也没办法啊。"陈宇有点烦躁，"我妈年纪大了，身体也不好，让她带孩子确实太累了。"
我看着他，突然觉得很陌生。
这还是当初那个在超市门口对我笑的男人吗？
桉桉八个月了，我还没睡过一个完整的觉。我的头发大把大把地掉，脸色蜡黄，眼睛下面总是挂着两个黑眼圈。
每天早上五点多，桉桉就会醒，我得起来喂奶。喂完奶，给她换尿布、洗脸、做辅食。上午带她玩，中午哄她睡觉。下午她醒了，继续陪她玩。晚上哄睡是最难的，经常要一两个小时。
而婆婆和陈宇，一个在房间里看电视，一个下班回来就玩手机。
今天下午，我从早上六点开始，一直抱着桉桉哄她睡觉。她可能是不舒服，一直哭，怎么哄都不行。我抱着她在屋里走来走去，唱歌、讲故事、轻轻拍背,试了所有的办法。
一直到下午五点半，她才终于睡着。
我把她放在小床上，胳膊酸得抬不起来，嗓子也哑了。
我走进厨房，想喝口水。
然后就看见了空空的饭桌和锅。
02
第二天早上，我被桉桉的哭声吵醒。
外面天刚蒙蒙亮,我看了一眼手机，五点二十。
我坐起来，抱起桉桉给她喂奶。她吃得很急，小手紧紧抓着我的衣服。
喂完奶，我抱着她走出卧室。
客厅里很安静，婆婆和陈宇的房门都关着。昨晚陈宇从村里把我和桉桉带回来后，一句话都没说，直接进了房间。
我给桉桉换了尿布，然后去厨房准备做早饭。
打开冰箱，里面空空荡荡，只有几个蔫了的青菜和一小块昨天剩的肉。我叹了口气，开始洗菜。
正切菜的时候，婆婆的房门开了。
她穿着睡衣走出来，看见我在厨房，脸色一沉："你还有脸回来？"
我继续切菜，没说话。
"我问你话呢！"婆婆走到厨房门口，"昨天晚上你干的好事，你知道现在全村都在说什么吗？"
我放下菜刀，转过身："说什么？"
"说我们陈家虐待儿媳妇！说我这个当婆婆的心狠！"婆婆的声音越来越高，"你这个丧良心的，我哪里虐待你了？我吃你的了还是穿你的了？"
"你没给我留饭。"我平静地说。
"那是你自己慢！"婆婆指着我，"饭做好了，谁管你在不在？饿了不会自己找吃的？非要闹得全村都知道！你这是要把我们陈家的脸往哪搁？"
我看着她，突然笑了："妈，你说得对，是我不好，我不该出去找饭吃。我应该饿着，对吗？"
"你——"婆婆被我噎住了，"你什么态度？"
"我什么态度？"我转身继续切菜，"我就是这个态度。以后我自己做饭吃，不吃你们的。"
"你说什么！"婆婆冲进厨房，一把抓住我的胳膊，"你再说一遍！"
"我说，以后我自己做饭吃。"我甩开她的手，"我买菜，我做饭，我和桉桉吃。你们吃你们的。"
婆婆的脸涨得通红："好啊，你翅膀硬了是吧？行，那你就自己做！看你能撑多久！"
说完，她转身回了房间，"砰"的一声关上了门。
我低头继续切菜，手在微微发抖。
八点多，陈宇起床了。他走到厨房门口，看见我在做早饭，愣了一下。
"你昨天是不是太过分了？"他说。
我没理他。
"林颖，我跟你说话呢！"陈宇走进厨房，"你知不知道你昨天干了什么？你这是要让我在村里抬不起头！"
我关掉火，转过身看着他："那你知不知道，我喂了一天孩子，连口饭都没吃？"
"那你不会自己找吃的吗？"
"锅里没有，我去哪找？"
"冰箱里不是有吗？"
"冰箱里就几根菜，我拿什么做？"我盯着他，"而且凭什么我要自己找？我在这个家里做了那么多事，连口饭都不配吃吗？"
陈宇被我问住了，他沉默了一会儿，然后说："那你也不能去外面说啊，这成什么样子？"
"那你说怎么办？"我问他，"我饿了，不去找饭吃，难道饿死在家里吗？"
"你可以等我回来。"
"等你回来？"我冷笑，"你几点回来？七点？八点？我等到那时候，早就饿死了。"
陈宇的脸色很难看："你就是故意的！故意让全村人看我们陈家的笑话！"
"对,我就是故意的。"我说，"我就是要让所有人都知道，我在这个家里是怎么被对待的。"
"林颖！"
"我没说错。"我看着他，"你扪心自问，这三年来，你和你妈是怎么对我的？我生了桉桉以后，你们哪天把我当过人看？"
陈宇张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。
他转身走了。
我站在厨房里，看着他的背影，心里一片冰凉。
吃过早饭，我抱着桉桉出门去镇上买菜。
路上遇到好几个村里人，他们看见我，都会停下来说几句。
"小颖啊，昨天的事我们都听说了，你这媳妇当得也太难了。"
"就是，这陈家也太过分了，哪有不给儿媳妇留饭的？"
"你要是实在过不下去，就别过了，大不了回娘家去。"
我一一笑着应付过去，抱着桉桉快步离开。
到了镇上的菜市场，我买了一些青菜和肉，又买了一小袋米。结账的时候，老板娘看着我，犹豫了一下，说："小颖啊，你家里是不是出什么事了？"
我愣了一下："没有啊，怎么了？"
"我今天早上听我姑子说，你昨天晚上抱着孩子在村里挨家挨户找饭吃？"
我苦笑："老板娘，您消息挺灵通的。"
老板娘叹了口气："哎，这事传得挺快的。不过话说回来，你家里那情况，我多少也听说了。你婆婆那人，我们都知道，不好相处。"
我没说话。
老板娘递给我菜，压低声音说："姑娘，我跟你说句实话，这日子要是过不下去，就别硬撑着。女人啊，最重要的是对自己好。"
我点点头，抱着桉桉离开了菜市场。
回家的路上，桉桉睡着了。我抱着她，提着菜，走得很慢。
快到家的时候，我看见婆婆站在院子门口，正在跟村里的刘大妈说话。
"...她就是不懂事，一点小事就闹得全村都知道。"婆婆的声音传过来，"我们陈家的脸都被她丢光了。"
"可是翠花啊，你也不能不给人家留饭啊。"刘大妈说。
"留了啊！锅里不是有吗？"婆婆理直气壮地说，"是她自己不吃，非要出去闹。"
我停下脚步，看着她们。
刘大妈看见我了，表情有点尴尬。婆婆顺着她的目光回过头，看见我，脸色一僵。
"回来了？"婆婆说，语气生硬。
我没理她，抱着桉桉径直进了院子。
刘大妈尴尬地说："那个...我先回去了啊。"
说完，她快步离开了。
我把桉桉放在客厅的小床上，然后去厨房放菜。
婆婆跟进来，看见我买的东西，冷笑一声："还真买菜了？有钱买菜，怎么不多给家里点钱？"
我没理她。
"我跟你说话呢！"婆婆提高了音量。
我转过身，看着她："妈，以后我的事您别管了。我买我的菜，做我的饭，和桉桉吃。您和陈宇吃你们的。咱们井水不犯河水。"
"你这是什么意思？"婆婆瞪着我，"要分家？"
"您理解成什么都行。"我说。
"好啊！"婆婆的声音尖锐起来，"你想分家是吧？行，那你们搬出去！这房子是我的，你们给我搬出去！"
我看着她，平静地说："我不搬。"
"你说什么？"
"我说我不搬。"我重复道，"这房子是陈宇的婚房，我为什么要搬？要搬也是您搬。"
婆婆被我气得浑身发抖："你...你个不要脸的！我是他妈！"
"对，您是他妈。"我说，"可我是他老婆，桉桉是他女儿。您说，法律上，谁该住这房子？"
婆婆一时语塞。
我转身继续整理菜，心跳得很快，但表面上还是保持着平静。
婆婆站在那里，好半天才说："好，好得很。你给我等着。"
说完，她转身走了。
下午，我在房间里陪桉桉玩的时候，听见客厅里传来说话声。
我打开门，看见陈宇回来了，正在跟婆婆说话。
"妈，您别生气，我会跟她说的。"陈宇的声音传过来。
"说什么说！"婆婆的声音很激动，"她都骑到我头上来了！今天居然还说要赶我走！"
"妈，她不是那个意思——"
"不是那个意思？"婆婆打断他，"她就是那个意思！你看看她现在什么样子？目中无人！一点都不把我这个婆婆放在眼里！"
"妈——"
"你别说了！"婆婆说，"我告诉你，你要是不能把她管好，我就回老家去！省得在这里受气！"
陈宇沉默了。
我抱着桉桉走出房间。
婆婆看见我，立刻说："看看，她出来了！"
陈宇转过身，看着我，脸色很难看："林颖，你是不是太过分了？"
"我哪里过分了？"我问。
"你跟我妈顶嘴，还说要赶她走，这不过分吗？"
"我没说要赶她走。"我说，"我只是说，要分家的话，我不搬。"
"那不是一个意思吗？"
"不一样。"我看着他，"我可以分家，但我不搬。如果你妈觉得跟我们住不舒服，她可以搬。"
"林颖！"陈宇的声音提高了，"你说的这是人话吗？她是我妈！"
"我知道她是你妈。"我说，"可我是你老婆。你扪心自问，这三年来，你是把我当老婆看，还是当保姆看？"
陈宇被我问住了。
婆婆在一旁说："看见没？她就是这么跟长辈说话的！一点教养都没有！"
"你说我没教养？"我转头看着婆婆，"那我想问问，你有教养吗？你儿媳妇喂了一天孩子，连口饭都不留，这是什么教养？"
"你——"婆婆气得说不出话。
陈宇一把拉住我的胳膊："够了！"
他把我拉进卧室，关上门。
"林颖，你到底要干什么？"他看着我，"你想把这个家闹散了吗？"
我挣开他的手："我想要一个正常的生活。"
"什么叫正常的生活？"
"就是我在这个家里，能被当作一个人来对待。"我说，"而不是一个生孩子的工具，一个免费的保姆。"
陈宇沉默了。
我继续说："陈宇，我问你，你觉得我这三年容易吗？"
他不说话。
"我每天五点多起床，一直忙到晚上十一二点。我带孩子，做家务，洗衣服，做饭。我没有休息的时间，没有自己的空间。我连觉都睡不好。"我看着他，"而你呢？你每天下班回来，往沙发上一躺就玩手机。你妈呢？她在房间里看电视。你们谁管过我？谁心疼过我？"
陈宇低下头。
"昨天那件事，我承认，我是故意的。"我说，"可你知道我为什么那么做吗？因为我忍了太久了。我以为忍着忍着就过去了，可是越忍，你们就越过分。"
"林颖——"
"你不用说什么，我都懂。"我打断他，"我现在就想问你一句话：你到底想要什么样的婚姻？"
陈宇抬起头看着我。
"如果你想要一个正常的婚姻，两个人相互扶持，一起带孩子，一起过日子，那我们就好好谈谈。"我说，"如果你只是想要一个保姆，想要一个生孩子的工具，那我们就趁早离婚。"
"离婚？"陈宇的眼睛瞪大了，"你说什么？"
"我说离婚。"我看着他，"我不想再过这种日子了。"
房间里突然安静下来。
陈宇盯着我看了很久，然后说："你认真的？"
"我从来没有这么认真过。"
他转身走了。
我坐在床上，抱着桉桉，听见外面传来陈宇和婆婆的争吵声。
"她要跟我离婚。"陈宇的声音。
"什么？"婆婆尖叫起来，"她凭什么？她以为她是谁？离了我们陈家，她能嫁给谁？"
"妈，您别说了。"
"我为什么不说？"婆婆的声音越来越高，"她就是想让我们母子反目！她就是看不惯我们好！"
"妈！"陈宇吼了一声，"够了！"
外面突然安静下来。
过了一会儿，我听见婆婆哭泣的声音。
"我这是造的什么孽啊...娶了这么个媳妇..."
我闭上眼睛，深深地吸了一口气。
桉桉在我怀里动了动，发出含糊的声音。我低头看着她，她正睁着大眼睛看着我。
我突然想起一件事。
下午的时候，我去婆婆房间拿东西，无意中看见她的床头柜上放着一个奶粉罐。
那个罐子很旧了，标签都有点模糊。
为什么婆婆的房间里会有奶粉罐？
桉桉吃的是母乳，从来不喝奶粉。
那个罐子是哪来的？
03
第二天早上，陈宇没去上班。
他坐在客厅的沙发上，看着手机，脸色阴沉。婆婆在房间里，一夜没出来。
我抱着桉桉走出卧室，准备去厨房做早饭。
"林颖，过来。"陈宇叫住我。
我站在那里，没动。
"过来。"他又说了一遍。
我抱着桉桉走过去，站在他面前。
他抬起头看着我："你昨天说的话，是认真的吗？"
"哪句？"我问。
"离婚。"
我看着他，沉默了几秒，然后说："是。"
陈宇的脸色变了变："你就这么想离婚？"
"不是我想离婚，是我们过不下去了。"我说。
"为什么过不下去？"他问，"就因为一顿饭？"
"不是因为一顿饭。"我看着他，"是因为三年来的所有事。"
陈宇沉默了。
我继续说："陈宇，我们扪心自问，这三年来，我们像夫妻吗？"
他不说话。
"你每天回来，除了玩手机就是睡觉。我跟你说话，你不是'嗯'就是'哦'。桉桉晚上哭，你从来不起床。我生病了，你说工作忙。"我一件件数着，"你告诉我，你把我当老婆了吗？"
"我..."陈宇张了张嘴，"我每天上班很累。"
"我不累吗？"我反问，"我每天带孩子，做家务，我就不累吗？"
"那不一样——"
"哪里不一样？"我打断他，"你觉得你的累是累，我的累就不是累？"
陈宇被我说得哑口无言。
这时候，婆婆的房门打开了。
她走出来，头发有点乱，眼睛红肿。看见我和陈宇在说话，她停住了脚步。
"你们在说什么？"她问。
陈宇没说话。
我看着婆婆："妈，我和陈宇在谈离婚的事。"
婆婆的脸色一白："什么？"
"我想离婚。"我说得很平静。
"凭什么？"婆婆冲过来，指着我的鼻子，"你嫁到我们陈家，吃我们的，住我们的，生了个赔钱货，现在还想离婚？你想得美！"
"妈，桉桉也是您孙女。"我说。
"孙女？"婆婆冷笑，"孙女能给我们陈家传宗接代吗？孙女能养老送终吗？"
我看着她，心一点点冷下去。
"好，既然您这么说，那我更要离婚了。"我说，"省得以后桉桉在这个家里受委屈。"
"你敢！"婆婆尖叫起来，"你敢离婚，我就...我就死给你看！"
说完，她转身冲进厨房，拿起一把菜刀。
"妈！"陈宇大惊，跑过去拉住她，"您干什么！"
"我不活了！"婆婆挣扎着，"她要是敢离婚，我就死在她面前！"
我抱着桉桉站在那里，看着这出闹剧，心里一片冰凉。
陈宇好不容易把菜刀夺下来，婆婆一屁股坐在地上，开始嚎啕大哭。
"我这是造的什么孽啊...辛辛苦苦把儿子养大，娶了个媳妇来欺负我...我还不如死了算了..."
陈宇蹲在她身边，手足无措地说："妈，您别这样，我们好好说..."
婆婆哭得更大声了："好好说？说什么？她都要跟你离婚了，还有什么好说的？"
我看着他们，突然觉得很累。
"算了。"我说。
陈宇抬起头看着我。
"我不离了。"我说，"但是我要分家。"
"分家？"婆婆擦着眼泪，"分什么家？"
"就是我们各过各的。"我说，"我和桉桉住在我们的房间，自己买菜做饭。您和陈宇住你们的，也自己做饭。互不干涉。"
"不行！"婆婆立刻说，"这是一个家，怎么能分开？"
"那就离婚。"我说，"二选一。"
陈宇看看我，又看看婆婆，犹豫了很久，最后说："好，就分家。"
"陈宇！"婆婆尖叫起来，"你疯了吗？"
"妈，没别的办法了。"陈宇说，"就先这样，等以后再说。"
婆婆瞪着陈宇，又瞪着我，胸口剧烈地起伏着。
"好...好得很..."她颤抖着站起来，"你们这是要把我气死...行...我看你们能过成什么样..."
说完，她踉踉跄跄地回了房间，"砰"的一声关上了门。
客厅里只剩下我和陈宇。
他看着我，欲言又止。
"就这样吧。"我说完，转身回了卧室。
从那天起，我们家就真的分开了。
我每天去镇上买菜，回来自己做饭，和桉桉吃。陈宇和婆婆也是自己做自己的。
有时候在厨房碰到，谁也不说话，做完各自的就走。
村里人都知道了我们家的事。
有人说我不懂事，跟婆婆闹翻了。有人说陈家太过分，把儿媳妇逼成这样。还有人说，这日子早晚要散。
我都不在意了。
反正日子还得过，不管别人怎么说。
但是慢慢地，我发现有些不对劲。
陈宇回家越来越晚。以前他六七点就回来了，现在经常九点十点才到家。问他去哪了，他说公司加班。
我没多问。
婆婆也越来越安静。她每天待在房间里，很少出来，连饭都是陈宇给她送进去的。
有一天晚上，我起来给桉桉喂奶，听见外面有动静。
我打开门一条缝往外看，看见婆婆从她房间出来，手里拿着什么东西，轻手轻脚地走向客厅。
她走到客厅，打开灯，然后坐在沙发上，把手里的东西放在茶几上。
我看清了，那是一个相框。
婆婆盯着相框看了很久，然后伸手抚摸着相框里的照片，嘴里喃喃地说着什么。
我听不清她在说什么。
过了一会儿，她站起来，把相框抱在怀里，慢慢走回了房间。
第二天早上，我趁婆婆不在，进了她的房间。
我想看看那个相框里是什么照片。
房间里收拾得很干净，床铺整整齐齐。我环顾四周，没有看见相框。
但是我在床头柜上，又看见了那个奶粉罐。
我走过去，拿起来看。
罐子很轻，里面是空的。标签已经模糊不清，但依稀能看出是十几年前的牌子。
我皱着眉头，把罐子放回原处。
为什么婆婆要留着一个空的奶粉罐？
我正想离开，突然看见床底下露出一个盒子的一角。
我犹豫了一下，蹲下去，把盒子拉了出来。
那是一个鞋盒，已经很旧了，上面积了一层灰。
我打开盒子。
里面有一些照片，几件小婴儿的衣服，还有一个小手镯。
我拿起照片看。
第一张照片上，婆婆年轻时的样子，抱着一个婴儿。
我愣住了。
这不是陈宇。
我见过陈宇小时候的照片，不是这个样子。
而且这个婴儿穿的是粉色的衣服。
我继续翻看其他照片。
每一张照片上，都有这个婴儿。有时候是婆婆抱着，有时候是一个男人抱着——那应该是陈宇的父亲。
最后一张照片上，那个男人抱着婴儿，站在一棵大树下。照片背后写着一行字：
"小雨，十个月。"
小雨？
陈宇从来没说过家里还有别的孩子。
我心跳加速，把照片放回盒子，然后把盒子推回床底下。
刚站起来，就听见院子里传来脚步声。
是婆婆回来了。
我快速离开了她的房间，回到自己房间，心脏"砰砰"直跳。
小雨是谁？
为什么婆婆要把这些东西藏起来？
陈宇有个姐姐或者妹妹吗？
我拿出手机，想给陈宇发消息问，但是犹豫了一下，又放下了。
如果陈宇知道这件事，他早就告诉我了。
如果他不知道...
我该怎么说？
那天下午，我抱着桉桉在院子里晒太阳。
婆婆从房间里出来，看见我，脸色不太好。
"你是不是进我房间了？"她问。
我心里一紧，表面上却装作很平静："没有啊，怎么了？"
"那为什么我的东西位置不对了？"婆婆盯着我。
"可能是您记错了。"我说。
婆婆看着我，眼神里带着怀疑。
过了一会儿，她转身回了房间。
我松了一口气。
但是那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
小雨是谁？
她现在在哪里？
为什么婆婆要把她的照片和衣服藏起来？
我越想越觉得不对劲。
第二天，我趁陈宇在家，旁敲侧击地问他："你小时候，家里就你一个孩子吗？"
陈宇正在玩手机，头也不抬："对啊，就我一个。"
"没有哥哥姐姐，或者弟弟妹妹？"
"没有。"陈宇说，"怎么突然问这个？"
"没什么，就是随便问问。"我说。
陈宇看了我一眼，又低下头继续玩手机。
我没再问。
但是这件事就像一根刺，扎在我心里。
接下来的几天，我总是忍不住去想这件事。
有一天，我去村里的小卖部买东西，遇到了村里的老人王爷爷。
王爷爷在村里住了一辈子，村里的事情他都知道。
"小颖啊，买东西呢？"王爷爷笑着问我。
"嗯，王爷爷好。"我说。
"你们家那事儿，我都听说了。"王爷爷叹了口气，"唉，这日子啊，不好过。"
我笑了笑，没说话。
王爷爷又说："不过话说回来，翠花这人，命也苦。"
我心里一动："怎么说？"
"你不知道吗？"王爷爷压低声音，"她以前生过一个女儿，十个月大的时候，没了。"
我的心脏猛地一缩。
"什么时候的事？"我问。
"好些年了，三十多年了吧。"王爷爷回忆着说，"那时候陈宇还没出生呢。那孩子好好的，有一天晚上突然发高烧，送到镇上医院，没救过来。"
我握紧了手里的东西："那孩子叫什么？"
"好像叫...小雨吧。"王爷爷说，"翠花当时哭得死去活来，后来好长时间都缓不过来。再后来生了陈宇，她就把所有的心思都放在陈宇身上了。"
我的脑子"嗡"的一声。
小雨。
那个婴儿。
她死了。
"小颖？小颖？"王爷爷的声音把我拉回现实，"你怎么了？脸色不太好。"
"没事，没事。"我勉强笑了笑，"谢谢王爷爷，我先回去了。"
我抱着桉桉快步离开，心跳得飞快。
所以婆婆床底下的盒子里，装的都是小雨的遗物。
那个奶粉罐，也是小雨用过的。
怪不得婆婆要把这些东西藏起来。
可是...
可是为什么婆婆对桉桉这么冷淡？
桉桉也是她的孙女啊。
难道是因为桉桉也是女孩，让她想起了死去的女儿？
我回到家，把桉桉放在小床上，自己坐在床边，脑子里乱糟糟的。
这时候，桉桉醒了。
她睁开眼睛看着我，咿咿呀呀地叫着，伸出小手想让我抱。
我抱起她，她立刻笑了，小手拍着我的脸。
我看着她，心里突然涌起一阵强烈的心疼。
"桉桉，妈妈对不起你。"我小声说，"妈妈让你出生在这样的家庭。"
桉桉不懂我在说什么，只是咯咯地笑着。
我把她抱紧,眼泪不受控制地流了下来。
那天晚上,陈宇回来得很晚。
我听见他进门的声音,然后是他和婆婆在客厅里说话的声音。
我走出房间,看见他们坐在沙发上。
"回来了?"我说。
陈宇"嗯"了一声,脸色不太好。
"吃饭了吗?"我问。
"吃了。"
我点点头,转身准备回房间。
"林颖。"陈宇叫住我。
我回过头。
"我们谈谈。"他说。
04
我坐在陈宇对面,婆婆已经回房间了。
客厅里只有我们两个,气氛有些压抑。
"你想谈什么?"我问。
陈宇沉默了一会儿,然后说:"林颖,我们这样下去不是办法。"
"我知道。"
"那你说怎么办?"他看着我,"总不能一直这样分着过吧?"
我没说话。
陈宇继续说:"我知道我妈对你不好,我也知道这三年你受了很多委屈。但是...她毕竟是我妈,我不能不管她。"
"我没让你不管她。"我说,"我只是希望,你也能管管我。"
"我..."陈宇张了张嘴,"我也很难做的。"
我看着他,突然觉得很累:"陈宇,我问你一个问题。"
"什么?"
"在你心里,是我重要,还是你妈重要?"
陈宇愣住了。
他看着我,嘴唇动了动,但是没说出话来。
"你看,你连这个问题都回答不了。"我苦笑,"那你还要我怎么办?"
"林颖,你这是什么意思?"陈宇皱着眉头,"我妈是我妈,你是你,怎么能比?"
"就是因为不能比,所以我才这么惨。"我说,"你永远站在你妈那边,永远觉得我应该理解、应该包容、应该忍耐。可是我也是人啊,我也会累,也会委屈,也需要有人心疼。"
陈宇不说话了。
我继续说:"你知道吗?今天桉桉看着我笑的时候,我突然想哭。我在想,我把她生到这个家里,是不是害了她?"
"你怎么能这么想?"陈宇说,"桉桉是我们的女儿,我们会好好养她的。"
"会吗?"我反问,"你妈连正眼都不看她一眼,你每天回家也不抱她,她在这个家里,除了我,还有谁真心疼她?"
陈宇被我问住了。
我站起来:"算了,不说这个了。我累了,先去睡了。"
"林颖。"陈宇叫住我,"再给我点时间,我会处理好的。"
我停住脚步,没有回头:"你说过多少次'再给我点时间'了?"
说完,我回了房间。
躺在床上,我睁着眼睛看着天花板。
桉桉睡在我旁边,呼吸均匀。我转过头看着她,她睡得很香,小嘴微微张着,长长的睫毛在脸上投下一片阴影。
我伸手轻轻抚摸她的脸。
突然,我想起了一件事。
小时候,我也有过这样的时刻。
我记得我大概五六岁的时候,有一次生病了,发高烧。我躺在床上,迷迷糊糊的,想让妈妈陪我。
但是妈妈没有来。
她在客厅里忙着做家务,我喊她,她说:"一会儿就来。"
可是她一直没来。
后来我烧得更厉害了,开始说胡话。爸爸下班回来,看见我烧成那样,赶紧把我送到医院。
在医院的时候,我迷迷糊糊地听见爸爸在骂妈妈:"孩子烧成这样你都不管?你心里还有没有这个女儿?"
妈妈没说话。
后来我病好了,妈妈对我还是那样,不冷不热的。
我一直不明白,为什么妈妈不爱我。
直到长大了,我才知道,妈妈生我的时候难产,差点死了。而且我是个女儿,外婆一直埋怨她没生儿子。
所以妈妈把所有的希望都放在了弟弟身上。
对我,她只是尽一个母亲的义务,仅此而已。
我以为我早就放下了。
可是现在,看着桉桉,我突然发现,我并没有放下。
那种被忽视、被冷落的感觉,一直藏在我心里。
而现在,我在重复我妈妈的行为。
我对桉桉,是尽心尽力的。但是我的心里,有一块地方是冷的。
我不知道该怎么形容那种感觉。
就好像...就好像我在照顾她,但是我的心并没有完全在她身上。
有时候她哭,我会觉得烦。
有时候她闹,我会忍不住凶她。
有时候我看着她,会想:如果我没有生她,我现在会不会过得更好?
然后我就会被这样的想法吓到,觉得自己是个坏妈妈。
可是我控制不住。
我闭上眼睛,眼泪顺着眼角流下来。
第二天早上,我起床的时候,头很疼。
桉桉还在睡,我轻手轻脚地起来,走到客厅。
陈宇已经去上班了,婆婆的房门关着。
我去厨房烧水,准备泡杯咖啡提提神。
正烧着水,突然听见桉桉的哭声。
我赶紧跑回房间,看见桉桉醒了,正在小床上哭。
我把她抱起来,她哭得更厉害了,小脸涨得通红。
"怎么了?怎么了?"我拍着她的背,"是不是饿了?"
我解开衣服给她喂奶,她含住了,但是吃了几口又开始哭。
我有点慌:"哪里不舒服吗?"
我摸了摸她的额头,有点烫。
我的心一紧:"发烧了?"
我赶紧去找体温计,给她量体温。
38度5。
我抱着桉桉,手忙脚乱地给她物理降温,又找退烧药。
折腾了半个小时,桉桉的烧才稍微退了一点,但是她还在哭,哭得撕心裂肺的。
我抱着她,在房间里来回走,轻声哄着她。
但是她不停地哭,怎么哄都哄不住。
我的头越来越疼,耳朵里全是她的哭声。
"别哭了...别哭了..."我说,声音里带着哭腔。
桉桉还在哭。
我突然觉得很烦躁,一股无名火涌上来。
"我说了别哭了!"我吼了一声。
桉桉被我吓到了,愣了一秒,然后哭得更大声了。
我看着她,突然意识到自己做了什么。
我冲她吼了。
我冲一个八个月大的孩子吼了。
她生病了,难受,所以哭。而我,她的妈妈,不但没有耐心安慰她,反而冲她发火。
我抱着她坐在床上,眼泪"哗"地流了下来。
"对不起...对不起宝宝..."我哭着说,"妈妈不是故意的...妈妈只是太累了..."
桉桉还在哭,小手紧紧抓着我的衣服。
我把她抱得更紧,一边哭一边哄她。
不知道过了多久,桉桉终于不哭了,在我怀里睡着了。
我看着她红肿的眼睛和脸上未干的泪痕,心如刀割。
我在变成我妈妈。
我在重复她的行为。
冷漠、不耐烦、把自己的情绪发泄在孩子身上。
我以为我不会变成她。
但是我做到了。
下午的时候,我抱着桉桉去了镇上的医院。
医生检查后说是普通的感冒发烧,开了点药,让我回去好好照顾。
回家的路上,我路过一个公园,看见里面有很多妈妈带着孩子在玩。
那些妈妈脸上都带着笑容,耐心地陪着孩子。
我站在公园外面,看着她们,突然觉得自己很失败。
为什么别人能做好的事情,我做不好?
为什么别人能做个好妈妈,我不能?
回到家,婆婆正在客厅里看电视。
看见我抱着桉桉回来,她瞥了一眼,没说话。
我抱着桉桉回房间,给她喂了药。
桉桉睡着了,我坐在床边,看着她。
这时候,房门开了。
我回头,看见是婆婆。
她站在门口,看着桉桉,脸上的表情很复杂。
"孩子怎么样了?"她问,声音很轻。
我愣了一下:"医生说是普通感冒,吃点药就好了。"
婆婆点了点头,还是站在那里,没有进来。
"妈,您...有事吗?"我问。
婆婆看着桉桉,沉默了很久,然后说:"孩子生病,大人得多上心。"
说完,她转身离开了。
我愣愣地看着她的背影。
这是婆婆第一次关心桉桉。
虽然只是一句话,但是我能感觉到,她的语气是真心的。
晚上,陈宇回来了。
听说桉桉生病,他难得主动进房间看了看。
"严重吗?"他问。
"不严重,吃点药就好。"我说。
陈宇点点头,看着睡着的桉桉,犹豫了一下,伸手摸了摸她的额头。
"还有点烫。"他说。
"退烧药已经吃了,一会儿就好。"
陈宇站在那里,看了桉桉一会儿,然后说:"林颖,我..."
"你想说什么?"我问。
"我...我知道我以前做得不好。"他说,"我会改的。"
我没说话。
这样的话,他说过很多次了。
但是每次都是三分钟热度,过几天又回到原样。
陈宇看着我,张了张嘴,最后什么都没说,转身出去了。
我坐在床边,看着桉桉。
她睡得很安稳,小嘴微微张着,呼吸均匀。
我伸手抚摸她的脸,心里涌起一阵复杂的情绪。
我爱她。
我真的爱她。
但是为什么我总是控制不住自己?
为什么我会对她不耐烦?
为什么我会觉得她是个负担?
我不想变成我妈妈。
我真的不想。
但是我好像正在变成她。
那天夜里,我做了一个梦。
梦里,我还是个小女孩,站在家里的客厅里。
妈妈坐在沙发上,看着电视,理都不理我。
我走过去,拉着她的衣角:"妈妈,我饿了。"
妈妈推开我的手:"一边去,没看我在看电视吗?"
我站在那里,眼泪流下来。
然后场景一转,我变成了妈妈,坐在沙发上看电视。
桉桉站在我面前,拉着我的衣角:"妈妈,我饿了。"
我推开她的手:"一边去。"
我突然惊醒,浑身是汗。
旁边的桉桉翻了个身,发出含糊的声音。
我看着她,心跳得很快。
我在梦里,推开了桉桉。
就像妈妈推开我一样。
我下床,走到卫生间,打开水龙头,用冷水洗了把脸。
镜子里的我,眼睛红肿,脸色苍白。
我看着镜子里的自己,突然觉得很陌生。
这是我吗?
这个疲惫、烦躁、冷漠的女人,是我吗?
我什么时候变成这样的?
第二天早上,桉桉的烧退了。
她醒来后,看着我笑,伸出小手想让我抱。
我把她抱起来,她把小脸贴在我脖子上,软软的,暖暖的。
"妈妈。"她含糊地叫了一声。
这是她第一次开口叫妈妈。
我的眼泪一下子流了下来。
"宝宝..."我哽咽着说,"妈妈对不起你..."
桉桉不懂我在说什么,只是咯咯地笑着,小手拍着我的脸。
我抱着她,在心里发誓:我一定要改变。我不能变成我妈妈。
我要做一个好妈妈。
为了桉桉,也为了我自己。
05
接下来的几天,我尽量控制自己的情绪。
桉桉哭的时候,我深呼吸,告诉自己要有耐心。
她闹的时候,我提醒自己,她只是个孩子。
我以为我做得还不错。
直到那天下午。
那天桉桉特别闹,从早上开始就一直哭,怎么哄都不行。
我给她喂奶,她不吃。给她玩具,她扔掉。抱着她走,她还是哭。
我整个上午都在抱着她,胳膊酸得快断了。
中午的时候,我好不容易把她哄睡着,刚想休息一下,她又醒了,继续哭。
我的头开始疼,太阳穴"突突"地跳。
"宝宝,你到底怎么了?"我说,声音里带着疲惫。
桉桉还在哭,小脸涨得通红。
我检查了尿布,不湿。摸了额头,不烧。
"你不饿,不湿,也不发烧,那你为什么哭?"我说,声音里带着烦躁。
桉桉哭得更大声了。
我深吸一口气,抱着她在房间里走来走去。
走了十几圈,她还在哭。
我的耐心一点点被磨光了。
"别哭了!"我提高了音量。
桉桉愣了一秒,然后哭得更凶了。
我感觉脑子里有根弦"啪"地断了。
"我说了别哭了!"我吼道,声音很大。
桉桉被吓到了,哭声顿了一下,然后更大声地哭起来,同时身体开始颤抖。
我看着她,突然意识到我又做了什么。
我又冲她吼了。
而且这次更凶。
我把她放在床上,转身走出房间,用力关上门。
我需要冷静一下。
我站在客厅里,双手捂着脸,深呼吸。
房间里传来桉桉的哭声,撕心裂肺的。
我的心像被什么东西紧紧攥住,疼得喘不过气来。
这时候,婆婆从她房间出来了。
她看了我一眼,然后径直走向我的房间,推开门进去了。
过了一会儿,桉桉的哭声停了。
我愣住了。
又过了几分钟,婆婆抱着桉桉出来了。
桉桉不哭了,趴在婆婆肩上,小手抓着婆婆的衣服。
"她可能是想睡觉了。"婆婆说,声音很平静。
我看着她们,一句话都说不出来。
婆婆抱着桉桉回了她的房间。
我站在客厅里,愣了很久。
然后我走到婆婆的房门口,犹豫了一下,轻轻敲门。
"进来。"婆婆的声音传出来。
我推开门,看见婆婆坐在床边,轻轻拍着桉桉。桉桉已经睡着了,小脸上还挂着泪痕。
"谢谢您。"我小声说。
婆婆没说话,继续拍着桉桉。
我走进房间,在婆婆旁边坐下。
"妈,我..."我不知道该说什么。
婆婆转头看着我,目光复杂:"你知道吗,你刚才的样子,让我想起了我自己。"
我愣住了。
婆婆继续说:"很多年前,我也这样对过我的女儿。"
"小雨?"我脱口而出。
婆婆的身体僵了一下,她看着我:"你怎么知道小雨?"
我低下头:"我...我听村里人说的。"
婆婆沉默了很久,然后叹了口气:"是啊,小雨。我的女儿。"
她的声音很轻,带着一种深深的悲伤。
"她是个很乖的孩子。"婆婆说,"从来不怎么哭闹。但是我...我当时年轻,不懂事,总觉得带孩子很累,很烦。"
我抬起头,看着婆婆。
"有一次,她晚上一直哭,我哄了很久都哄不好。我当时很累,又很烦,就...就冲她吼了。"婆婆的声音开始颤抖,"她被我吓到了,哭得更厉害。我越听越烦,就把她一个人放在房间里,自己去客厅了。"
我的心一紧。
"后来她不哭了,我以为她睡着了,就没去管。"婆婆说,"等我进房间看的时候,发现她发高烧了。我赶紧送她去医院,但是...太晚了..."
婆婆的眼泪流了下来。
"医生说,如果早点送来,可能还能救回来。"她哽咽着说,"是我害死了她。因为我的不耐烦,我的冷漠,我害死了我的女儿。"
我震惊地看着婆婆。
"从那以后,我每天都在后悔。"婆婆说,"我后悔自己为什么要冲她发火,为什么不多一点耐心,为什么不早点发现她生病了。"
她擦了擦眼泪,看着怀里的桉桉。
"你知道我为什么对桉桉这么冷淡吗?"她说,"因为我不敢再爱了。我怕我又做错什么,又伤害她。"
我的眼泪也流了下来。
"但是今天,我看见你冲桉桉发火,我突然意识到,我在逃避,而你在重蹈我的覆辙。"婆婆看着我,"林颖,你不能像我一样。你一定要控制住自己,不要等到失去了才后悔。"
我哽咽着说:"可是我控制不住...我总是会烦躁,会不耐烦..."
"我知道。"婆婆说,"带孩子是很累的,谁都会烦躁。但是你要记住,孩子不是故意惹你生气的。她哭,是因为她不舒服,或者她需要什么。她不会说话,只能用哭来表达。"
我点点头,眼泪不停地流。
婆婆伸手拍了拍我的肩:"你是个好妈妈。你只是太累了,需要有人帮你。"
"妈..."我叫了一声。
"以后桉桉闹的时候,你可以给我。"婆婆说,"我来帮你哄。"
我惊讶地看着她。
婆婆低下头,看着桉桉,眼神温柔:"我欠小雨的,让我用在桉桉身上补偿吧。"
我忍不住抱住了婆婆,哭出声来。
那天晚上,陈宇回来后,看见桉桉在婆婆房间里睡觉,愣住了。
"妈,您..."他看着婆婆。
"以后桉桉我也会帮着带。"婆婆说,"林颖一个人太累了。"
陈宇看看婆婆,又看看我,张了张嘴,最后说:"妈,谢谢您。"
婆婆摆摆手:"不用谢。桉桉也是我孙女。"
那天夜里,我躺在床上,回想着白天发生的事。
我以为婆婆不爱桉桉,是因为她重男轻女。
原来不是。
她只是不敢爱,怕再次失去。
而我,正在走她走过的路。
我在变成我妈妈,也在变成婆婆。
冷漠、不耐烦、容易发火。
这不是我想要的。
这绝对不是我想要的。
第二天早上,桉桉醒来后,我抱着她,看着她的眼睛,认真地说:"宝宝,妈妈以前做得不好,妈妈以后会改的。妈妈爱你,真的很爱你。"
桉桉不懂我在说什么,只是咯咯地笑着,小手拍着我的脸。
我把她抱紧,在心里发誓:我一定要做个好妈妈。
从那天起,婆婆真的开始帮我带桉桉了。
有时候桉桉哭,婆婆会主动过来,把她抱走,哄她睡觉。
有时候我做饭,婆婆会帮我看着桉桉。
我们之间的关系,慢慢缓和了。
虽然还不能说特别亲密,但至少不再剑拔弩张了。
陈宇看在眼里,也松了一口气。
"我就说嘛,你们好好相处,没什么过不去的。"他说。
我没反驳他。
日子一天天过去,我感觉生活好像慢慢在变好。
直到那天晚上。
那天晚上,陈宇又加班很晚才回来。
我已经睡了,桉桉也睡了。
迷迷糊糊中,我听见陈宇回来的声音,然后是他洗澡、上床的声音。
我翻了个身,继续睡。
不知道过了多久,我被一个声音惊醒。
那是桉桉的房间传来的声音。
很轻,但是在安静的夜里,清晰可闻。
我睁开眼睛,看了一眼旁边,陈宇睡得很沉。
我轻手轻脚地起床,走到桉桉房间门口。
门虚掩着,里面亮着小夜灯。
我推开门,看见婆婆正坐在桉桉的小床边。
她手里拿着奶瓶,正在给桉桉喂奶粉。
我愣住了。
桉桉一直吃母乳,从来不喝奶粉。
而且现在是半夜三点,为什么婆婆会在这里?
"妈?"我轻声叫道。
婆婆转过头,看见我,脸上闪过一丝慌乱。
"你...你怎么醒了?"她说。
"我听见声音。"我走进房间,"您在做什么?"
"桉桉饿了,我给她喂点奶粉。"婆婆说。
我看着奶瓶,又看着桉桉。桉桉正在喝,小手抓着奶瓶。
"可是桉桉吃母乳啊。"我说,"而且她晚上饿了,我会喂她的,您不用起来。"
"我...我看你太累了,想帮你。"婆婆说。
我走近了一些,看见婆婆手里的奶粉罐。
那个罐子...是那个旧的奶粉罐。
我心里"咯噔"一下。
"妈,这奶粉..."我指着罐子,"是不是过期了?"
婆婆的手颤了一下:"没有,还能喝。"
我伸手去拿罐子,婆婆下意识地往后躲了一下,但最终还是让我拿走了。
我打开罐子看了看,里面的奶粉已经结块了。
我的心一沉,看向罐子上的日期。
生产日期:1990年。
我的手开始发抖。
"妈,这是...这是小雨的奶粉?"我的声音在颤抖。
婆婆低下头,没说话。
我看着她,突然明白了什么。
"妈,您..."我说不出话来。
婆婆抬起头,眼眶红了:"我只是...我只是想..."
她没说下去。
我看着她,看着她手里的奶瓶,看着床上的桉桉,脑子里一片混乱。
这时候,婆婆突然说了一句话,让我浑身的血液都凝固了。
"你妈当年,也是这么对你的。"
我愣住了。
"什么意思?"我问。
婆婆看着我,眼神复杂:"你妈生你的时候,也是这样。她把你当作她失去的那个孩子。"
我脑子里"嗡"的一声。
"什么失去的孩子?"我听见自己的声音在颤抖。
婆婆沉默了很久,然后说:"你妈在生你之前,有过一个女儿。"
我的心跳停止了一拍。
"什么?"
"那个孩子在一岁的时候,生病去世了。"婆婆说,"就跟我的小雨一样。"
我感觉天旋地转。
"你妈当时伤心过度,后来好不容易怀上了你。但是她...她一直把你当作那个去世的孩子。"婆婆继续说,"她对你好,不是因为你是你,而是因为你替代了她失去的女儿。"
"不..."我摇着头,"不可能..."
"这是真的。"婆婆说,"我们两家是邻居,我都看在眼里。你妈有时候抱着你,喊的是你姐姐的名字。"
我的腿软了,差点站不住。
"所以...所以我妈对我冷淡..."我喃喃道,"是因为...是因为她发现我不是那个孩子..."
婆婆点了点头:"她发现你有自己的性格,自己的样子,跟她失去的女儿不一样。所以她失望了,对你越来越冷淡。"
我跌坐在地上,眼泪不受控制地流下来。
原来是这样。
原来我从一开始,就只是一个替代品。
妈妈从来没有真正爱过我。
她爱的,是那个我永远无法成为的人。
我抬起头,看着婆婆:"那您呢?您现在对桉桉好,是因为她是桉桉,还是因为她可以替代小雨?"
婆婆的脸色变了。
她看着桉桉,眼泪流了下来:"我...我不知道..."
我站起来,走过去,从婆婆手里抱过桉桉。
桉桉还在睡,小脸红扑扑的。
我抱着她,看着婆婆,声音很冷:"妈,我不会让桉桉成为任何人的替代品。她就是她,林桉桉。"
说完,我转身离开了房间。
回到卧室,我把桉桉放在床上,自己坐在地上,抱着膝盖,无声地哭泣。
我的人生,原来是一个笑话。
我一直以为妈妈不爱我,是因为我不够好。
所以我拼命地想变好,想让她爱我。
但是现在我知道了,不管我多么努力,她都不会爱我。
因为我不是她想要的那个人。
我永远都不是。
而现在,婆婆也在用同样的方式对待桉桉。
她对桉桉好,不是因为桉桉是桉桉,而是因为桉桉可以填补她心里的那个空洞。
这太残酷了。
我不能让桉桉经历我经历过的一切。
我绝对不能。
我站起来,走到卧室门口,打开门。
陈宇还在睡,我没叫醒他。
我抱起桉桉,拿起手机和钱包,穿上外套。
我要离开这个家。
我要带着桉桉离开。
我不能让她在这样的环境里长大,被当作另一个人的替代品。
我轻手轻脚地走出房间,走过客厅,走到门口。
就在我要开门的时候,身后传来婆婆的声音。
"你要去哪里?"
我回过头,看见婆婆站在她的房门口,脸色苍白。
"我带桉桉离开。"我说。
"你不能走!"婆婆的声音尖锐起来。
"我必须走。"我说,"我不能让桉桉经历我经历过的一切。"
"你在说什么?"婆婆走过来,"我对桉桉很好啊!"
"您对桉桉好,是因为她能替代小雨。"我看着她,"但是她不是小雨,她是桉桉。"
婆婆愣住了。
"您和我妈一样,把自己失去的东西,强加在下一代身上。"我说,"但是这不公平。桉桉不应该承担您的遗憾,就像我不应该承担我妈的遗憾一样。"
"林颖..."婆婆的声音颤抖着。
"对不起妈,我知道您也很痛苦。"我说,"但是我不能让桉桉重蹈覆辙。我要带她离开,去一个没有人给她强加期待的地方,让她自由地长大,成为她自己。"
说完,我转身开门。
"等等!"婆婆叫住我。
我停住了。
婆婆走过来,看着我怀里的桉桉,眼泪流了下来。
"你说得对。"她说,声音哽咽,"我...我确实在把桉桉当作小雨。我以为这样可以弥补我的遗憾,但是...但是我忘了,桉桉是桉桉,她不是小雨。"
我看着婆婆,心里五味杂陈。
"林颖,你不要走。"婆婆哭着说,"我改,我一定改。我会把桉桉当作桉桉来爱,不会再把她当作小雨的替代品。求你了,不要走。"
我看着她,犹豫了。
这时候,陈宇的房门打开了。
他走出来,看见我们,愣住了:"你们...这是在干什么?"
我没说话。
婆婆擦了擦眼泪,转身回房间了。
陈宇走过来,看着我:"林颖,你要去哪里?"
我看着他,突然觉得很累:"我不知道。"
"那你抱着桉桉站在门口做什么?"
我沉默了很久,然后说:"陈宇,我们谈谈。"
